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Desde sus orígenes, cuando pioneros 
como Nicéphore Niépce, Louis Dague-
rre, William Henry Fox Talbot y Anna 
Atkins lograron fijar por primera vez la 
luz sobre distintos soportes, difícilmen-
te imaginaron el impacto que su invento 
tendría en la humanidad.

El mundo avanzaba con rapidez y, con 
él, la necesidad de registrar y comunicar 
la experiencia humana. La fotografía se 
convirtió en una herramienta esencial: 
un medio para documentar la realidad y, 
al mismo tiempo, interpretarla.

Su integración fue inevitable. Del pe-
riodismo a la memoria familiar, de la 
ciencia a los ámbitos culturales, militares 
y policiales, se consolidó como un len-
guaje universal. Hoy, resulta impensable 
concebir estos espacios sin su presencia.

Pero esta cercanía implica también una 
responsabilidad mayor. En una época 
donde la imagen puede manipularse 
con facilidad y herramientas como la 
inteligencia artificial están al alcance 
de todos, la frontera entre verdad y 
ficción se vuelve difusa. Lo que antes se 
imaginaba, hoy puede construirse con 
precisión.

Es probable que surjan normativas 
para regular estas tecnologías. Mientras 
tanto, el desafío es usarlas con transpa-
rencia: distinguir cuándo una imagen es 
creación artificial y cuándo responde a 
un registro documental.

En este contexto, la fotografía ad-
quiere especial relevancia en procesos 
electorales. A través de ella se visibilizan 
movilizaciones, emociones colectivas y 
gestos de pertenencia, como en nuestra 
portada. Más allá de posiciones políti-
cas, persiste una actitud humana —a 

veces apasionada, a veces ciega— que 
dificulta una lectura crítica.

En esta edición, Flor Ruiz Muñoz, 
fotoperiodista destacada, analiza la si-
tuación de los archivos fotográficos 
en el Perú. Presentamos también una 
entrevista a José Antonio Vidal, uno 
de los fundadores de Lima Fotolibre, 
quien repasa la historia de este colecti-
vo. El reportaje de Randy Reyes aborda 
una realidad poco visible, el tema de los 
trabajadores en los campos de cultivo 
de caña de azúcar en Trujillo, mientras 
que Liliana Fernández Fabián reflexio-
na sobre la antropología visual y el re-
gistro fotográfico, para concluir Karla 
Velezmoro, reconocida peridista, en su 
columna Café con Galletitas nos narra 
una historia vinculada a la fotografia 
que aparece en su nota.

En nuestra galería, Myriam Joselyn 
Chero Izquierdo, joven estudiante de 
la Universidad Femenina del Sagrado 
Corazón (UNIFÉ), presenta una serie 
sobre el padecimiento de mujeres antes 
de ingresar a centros penitenciarios, re-
afirmando nuestro compromiso con las 
nuevas miradas.

La Revista CONTRASTE, agradece 
a los colaboradores de este proyecto.

Amigos de CONTRASTE, recorde-
mos: hablar de fotografía es hablar de 
la vida. Cada imagen contiene una his-
toria, un fragmento de tiempo que per-
siste. La fotografía no solo registra el 
pasado; lo mantiene vivo.

Víctor  Mallqui Luzquiños 
Director

Editorial
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Historia

Historia 
de la 
fotografía:
La evolución (I)
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Todo lo que está hecho por la mano del 
ser humano, responde a un proceso evo-
lutivo, y la fotografía no es la excepción: 
posee su propia trayectoria, íntimamente 
ligada a la evolución del ser humano. Su 
historia no solo registra avances técnicos, 
sino también las múltiples formas en que la 
imagen ha dialogado con su tiempo, refle-
jando transformaciones sociales, culturales 
y científicas.

Al recorrer ese camino, descubrimos que 
la fotografía es el resultado de una suma de 
esfuerzos, sacrificios, experimentos, curio-
sidad y miradas. En sus orígenes, fueron 
los investigadores e inventores quienes die-
ron los primeros pasos hacia la captura de 
la luz. 

Cuando se logró capturar la luz sobre 
un soporte llegó la etapa de los fabricantes 
quieres asumieron el riesgo de materializar 
un producto nuevo los cuales fueron las cá-
maras, mientras que los fotógrafos —con 
su visión artística y documental— otorga-
ron sentido y profundidad a cada imagen.

Es tan compleja la fotografía porque in-
terviene la física, la química, la óptica, la 
ergonomía, los sistemas que implican con-
trolar la cantidad de la luz que ingresa a la 
cámara, así como el tiempo que está actúa 
sobre el soporte fotográfico. 

A este entramado se suman los proce-
dimientos, el progreso técnico y la evolu-
ción estética; las aplicaciones prácticas, las 
corrientes ideológicas, la comercialización 
y el consumo de imágenes; su difusión en 
otros medios, su conservación en museos y 
colecciones, así como su análisis, clasifica-
ción e interpretación. Todo ello conforma 
un universo complejo y dinámico: la his-
toria de la fotografía, que no solo narra su 
desarrollo, sino también la manera en que 
hemos aprendido a mirar y a comprender 
el mundo.

Las imágenes del mundo antiguo no na-
cieron en papel ni en pantallas: fueron es-
culpidas en piedra y trazadas sobre superfi-
cies que desafiaron el tiempo. Permanecen 
en las monumentales estructuras de Egip-
to, en las cuevas de Badami, en las pirámi-
des mayas o en el imponente Templo de 
Kailasa. En América, y de manera particu-
lar en el Perú, sobreviven en los Petroglifos 
de Toro Muerto, en los huacos mochicas y 
en los mantos Paracas. Todas estas mani-
festaciones narraban la vida, las creencias y 
los gestos cotidianos de sus pueblos: eran, 
en esencia, las fotografías de su tiempo, 
testimonios que aún hoy continúan ha-
blándonos.

Con la llegada de la pintura se abrió una 
nueva etapa en la representación de la rea-
lidad. Los grandes maestros trasladaron a 
sus lienzos vestimentas, costumbres y ros-
tros, dominando con maestría la luz y la 

GUMPP Johannes, Autorretrato, 1646, versión 
rectangular, colección privada.
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composición. La Pintura renacentista ele-
vó esa búsqueda a su máxima expresión, 
refinando la mirada hasta convertirla en 
arte. Y entonces, con el paso de los siglos, 
irrumpió la fotografía, transformando 
para siempre la manera de ver y registrar 
el mundo.

En el mundo moderno, especialmente 
en aquellas sociedades que disfrutan —o 
creen disfrutar— de amplias comodidades, 
se ha instalado una necesidad casi urgente: 
la de ser vistos. Fotografiar y ser fotogra-
fiados se ha vuelto un gesto cotidiano, casi 
instintivo. A través de los teléfonos móvi-
les, convertidos en ventanas permanentes, 
las personas acceden a plataformas como 
TikTok, Facebook o Instagram, donde 
cada imagen y cada video buscan abrirse 
paso en un flujo visual incesante.

En ese escenario, el individuo intenta 
—a veces con insistencia desmedida— 
que su creación no pase desapercibida. Y 
en la fugacidad de una pantalla iluminada, 
los “me gusta” se convierten en pequeñas 
dosis de validación, en señales efímeras 
de existencia. Así, la imagen deja de ser 
únicamente memoria para transformarse 
también en afirmación: una forma de de-
cir “aquí estoy”, aunque solo sea por un 
instante.

Pero un aspecto positivo es que pueden 
quedar registros de videos o fotografías 
que pueden generar conmociones socia-
les, como denuncias o destapes políticos 
o faranduleros o vinculados a hechos de 
corrupción.

Como todo en la vida hay un comienzo y 
en el mundo de la fotografía ese comienzo 

Chauvet: La cueva donde pintaban los hombres del Paleolítico
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lo marca Joseph Nicéphore Niépce (cien-
tífico francés), cuando en el siglo XVIII 
logra plasmar en una plancha de meta la 
primera fotografía la cual no se desvanecía 
con la luz ni con el tiempo, se llama “Vis-
ta desde la ventana en Le Gras” en 1826. 
Este año fue el año cero, fue el inicio de la 
fotografía y sus aspectos básicos son uti-
lizados por las cámaras fotográficas y de 
video más avanzadas que existen en la ac-
tualidad.

El ser humano ha tenido la necesidad de 
registrar su paso por la tierra, sus vivencias 
quedaron marcadas en diferentes periodos 
de su existencia, desde los primeros hu-
manos que dejaron sus dibujos en las cue-
vas de España, donde pueblos ancestrales 
como los egipcios, tallaban la piedra de-
jando sus jeroglíficos donde podía verse  y 
leerse su vida en todos sus aspectos, vemos 
a los griegos con sus esculturas en América 
a los pueblos pre incas que dibujaban en 
huacos o telas la riqueza de sus vidas.

Son los comienzos de una historia que 
se proyecta en el tiempo y es muy seguro 
que termine con la extinción de la especie 
humana.

Antecedentes
La historia de la fotografía empieza ofi-

cialmente en 1839, con la divulgación mun-
dial del primer procedimiento fotográfico: 
el daguerrotipo.

Dos de los antecedentes de la fotogra-
fía son: la cámara oscura, que ya mencio-
naba Aristóteles para la observación los 
eclipses solares y las investigaciones sobre 
las sustancias fotosensibles, especialmente 
el ennegrecimiento de las sales de plata, 
que actuaban con la acción de la luz. Ibn 
al-Haytham (Alhazen) llevó varios experi-
mentos sobre la cámara oscura y la cámara 

François Arago anunció el descubrimiento de Louis 
Daguerre, en sesión pública de la Academia de Cien-

cias de París, el 19 de agosto de 1893, publicado en el 
libro de Louis Higuera, The Potographie de 1869

Georg Fabricius
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estenopeica.3​ También hizo experimentos 
Cesare Cesanino, alumno de Leonardo da 
Vinci y el primero que realizó una publica-
ción sobre la cámara oscura en 1521.

Cronología

El científico y epigrafista alemán Georg 
Fabricius (Chemnitz, Alemania, 23 de abril 
de 1516 – Meissen, Alemania, 17 de julio 
de 1571), registrado al nacer como Georg 
Goldschmidt, experimentaba ya con las 
sales de plata, percibiendo algunas de sus 
propiedades fotosensibles1.

1558: Giovanni Battista della Por-
ta,  (Vico Equense, 1535 - Nápoles, 1615), 
por sus publicaciones sobre el funciona-
miento de la cámara oscura, se hizo po-
pular entre los pintores de la época. Ge-
rolamo Cardano sugiere una importante 
mejora: una lente en la apertura de la cá-
mara, anteriormente un simple orificio o 
estenopo, con lo que se logró una mejora 
en la imagen.​

1600: durante el siglo XVII, la cámara, 
que hasta ese momento era una habitación, 
se transforma en un instrumento portá-
til de madera. Johann Zahn, (1631-1707) 
transformó esa caja en un aparato parecido 
al usado en los principios de la fotografía.

En este siglo, los científicos continuaban 
experimentando con sales de plata, perci-
biendo cómo se oscurecían con la acción 
del aire y del Sol, sin saber que era la luz la 
que les hacía reaccionar, hasta que científi-
cos como el sueco Carl Wilhelm Scheele, 
(9 de diciembre de 1742 a 21 de mayo de 
1786)  y el suizo Jean Senebier, (Ginebra, 6 
de mayo de 1742 - 22 de julio de 1809), re-
velaron que las sales reaccionaban con la 
acción de la luz.

1685: de acuerdo con tratados publi-
1  https://personal.us.es/mbmarquez/textos/genefot.pdf

Johann Zahn, convirtio la habitación oscura en una 
caja oscura era un aparato manipulabre, fueron los 

comienzos de la cámara fotográfica

Carl Wilhelm Scheele

La historia de la cámara oscura
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cados por Zahn, la cámara ya estaba lista 
para la fotografía, pero todavía no se po-
dían fijar las imágenes.

1777: el sueco Carl Wilhelm Scheele pu-
blicó su tratado en latín y en alemán sobre 
las sales de plata y la acción de la luz; en 
1780, se publicó en inglés, y un año más 
tarde, en francés. En el estilo de las pinturas 
de artistas exitosos de este siglo, como Ca-
naletto, parece evidente el uso de la cáma-
ra oscura como herramienta. Una cámara 
de este tipo, que tiene grabado el nombre 
de Canaletto, se conserva en Venecia, aun-
que no está confirmado que efectivamente 
haya pertenecido al artista2.

Artistas que comercializaban con éxito 
retratos, como el de Maximilien Robespie-
rre, hacían uso de todo tipo de instrumen-
tos para lograr trabajos casi perfectos. La 
silueta, un invento derivado del teatro de 
sombras chinas, se empezó a usar en Fran-
cia a mediados del siglo XVIII, como mé-
todo rápido, económico y automático para 
hacer retratos de la creciente clientela bur-
guesa que no podía pagar los retratos tra-
dicionales pintados, ni las miniaturas, que 
por esa época estaban de moda entre la no-
bleza. La silueta era un retrato de perfil; se 
hacía copiando el perímetro de la sombra 
de una persona sobre un papel negro, que 
luego se recortaba con muchísimo cuida-
do, para montarse finalmente en otro papel 
blanco.

En esa misma línea evolutiva, sobre fi-
nes del siglo XVIII aparece el fisionotrazo 
para hacer perfiles, inventado por Gilles 
Louis Chretien  (Versalles, 5 de febrero de 
1754–París, 4 de marzo de 1811). A estos 
inventos Giséle Freund (19 de diciem-
bre  de  1908  -  30 de marzo  de  2000) los 
considera “precursores ideológicos” de la 
fotografía, en tanto representan los esfuer-
2  https://es.wikipedia.org/wiki/Historia_de_la_fotograf%C3%ADa

zos de muchos investigadores y artistas 
de Europa, sobre fines del siglo XVIII y 
principios del XIX, de dar respuesta a una 
necesidad social en la burguesía ascenden-
te: tener una forma de representación ob-
jetiva, mecánica, económica y rápida. El 
retrato de personas fue, desde entonces, 
el principal motor de las innovaciones téc-
nicas que la fotografía incorporó durante 
todo el siglo XIX.

1801: pocos años antes de su muerte, el 
inglés Thomas Wedgwood (Etruria,  Sta-

La silueta derivado del teatro chino

1786 Y 1830 El fisionotrazo se hace popular en Fran-
cia , su inventor fue Guilles Louis Chrétien
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ffordshire,  14 de mayo  de  1771  –  Dor-
set, 10 de julio de 1805) hizo nuevos des-
cubrimientos para capturar imágenes, sin 
lograr fijarlas adecuadamente.

Inicios
En el año 1824, el científico francés Jo-

seph Nicéphore Niépce  (Chalon-sur-Saô-
ne, Borgoña, 7 de marzo de 1765 - Saint-
Loup-de-Varennes,  5 de julio  de  1833)  
obtuvo las primeras imágenes fotográficas, 
inéditas. La fotografía más antigua que se 
conserva es una reproducción de la imagen 
conocida como Vista desde la ventana en 
Le Gras, obtenida en 1826 con la utiliza-
ción de una cámara oscura y una placa de 
peltre recubierta en betún.

Cuando Niépce comenzó sus investiga-
ciones, necesitaba un poco más de ocho ho-
ras de exposición, a plena luz del día, para 
obtener sus imágenes. En 1827, Niépce 
entró en contacto con Luis-Jacques-Mandé 
Daguerre (Cormeilles-en-Parisis, 18 de no-
viembre de 1787 - Bry-sur-Marne, 10 de ju-
lio de 1851), que se interesó por su invento 
e insistió en un acuerdo de trabajo para que 
le revelara su procedimiento. Logró firmar 
el acuerdo con Niépce poco antes de su 
muerte en 1833. Desde entonces, Dague-
rre continuó sus experimentos, regresando 
al uso de las sales de plata que habían sido 
desestimadas por Niépce, y en 1839 hizo 
público, con apoyo del Estado francés y 
gran despliegue mediático, su proceso para 
la obtención de fotografías sobre una su-
perficie de plata pulida, a la que denominó 
daguerrotipo. Resolvía algunos problemas 
técnicos del procedimiento inicial de Niép-
ce y reducía los tiempos de exposición ne-
cesarios, para hacerlo más adecuado a los 
fines del retrato de personas.​

Casi al mismo tiempo, Hércules Floren-

ce   (Niza,  28 de febrero de 1804-Campi-
nas, 27 de marzo de 1879), Hippolythe Ba-
yard ( 20 de enero de 1801 y muerto el 14 
de mayo de 1887) y William Henry Fox Tal-
bot  (Dorset, 11 de febrero de 1800 - La-
cock,  17 de septiembre  de  1877) de-
sarrollaron otros métodos, de manera 
independiente. El procedimiento creado 
por Fox Talbot obtenía negativos sobre un 
soporte de papel, y a partir de esos nega-
tivos reproducía copias positivas, también 
en papel. El procedimiento negativo-posi-
tivo de Talbot se llamó calotipo o talboti-
po3.

Inicialmente, el daguerrotipo era mucho 
más popular, ya que era muy útil para ob-
tener retratos, y su calidad de imagen era 
muy superior al calotipo. Estos “retratos 
al daguerrotipo” empezaron a divulgarse 
entre la clase burguesa de la Revolución 
industrial, por ser mucho más baratos que 
los pintados, lo que dio un gran impulso a 
esta nueva técnica.

Innovaciones técnicas y 
científicas
3   https://laimagendelsiglo.blogspot.com/2011/11/

Mostrando un Daguerrotipo
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Fue Joseph-Nicéphore Niépce quien 
consiguió las primeras imágenes negati-
vas en 1816, utilizando papel tratado con 
cloruro de plata, y las primeras imágenes 
positivas las logró utilizando placas de pel-
tre (aleación de zinc, estaño y plomo) re-
cubiertas de betún de Judea y fijadas con 
aceite de lavanda.​ Para captar las imágenes, 
se empleó la cámara oscura, que experi-
mentó constantes mejoras en su diseño y 
tamaño, así como en las lentes ópticas u 

objetivos utilizados, debido a las aportacio-
nes de diferentes investigadores.

En los próximos números de la revista 
CONTRASTE, seguiremos con el reco-
rrido por la historia de la fotografía hasta 
llegar a la actualidad. Un trayecto que re-
vela cómo, pese a la transformación de los 
soportes y al vertiginoso avance tecnoló-
gico, sus principios esenciales permanecen 
intactos.
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Pioneros de la  fotografía

William Henry 
Fox Talbot

“En la primavera de 1834 comencé a poner en práctica un método que había ideado algún tiempo antes, para em-
plear con fines útiles la muy curiosa propiedad que desde hace tiempo es conocida por los químicos como propia 

del nitrato de plata; a saber, su decoloración cuando se expone a los rayos violetas de la luz.” 
— William H. F. Talbot, 1839

https://docenciapmz.blogspot.com/2016/01/la-fotografia-como-tecnica.html

El otro inventor de la fotografía

Por: Víctor Mallqui L.
Comunicador
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Así ha sucedido con la fotografía: en 
Francia, Niépce logró tomar la primera 
imagen, y en Inglaterra, William Henry 
Fox Talbot desarrollaba otro procedimien-
to que conduciría a un resultado similar. 
Era inevitable.

Fue en Dorset, Inglaterra, donde nació 
un 11 de febrero de 1800, y vivió hasta el 
17 de septiembre de 1877. Fue hijo único 
de William Davenport Talbot, militar britá-
nico que falleció cuando él era aún muy pe-
queño, y de Elizabeth Theresa Fox Stran-
gways, hija del segundo conde de Ilchester 
y perteneciente a una familia aristocrática 
inglesa (los Fox-Strangways).

Se educó en Rottingdean, Harrow 
School y en el Trinity College de Cambri-
dge, donde se graduó como duodécimo 
Wrangler (uno de los mejores estudiantes 
de matemáticas) en 1821.

Durante muchos años, Talbot presentó 
comunicaciones a la Royal Society (desde 
1822 hasta 1872), la mayoría de ellas sobre 
temas matemáticos. Su curiosidad lo llevó 
a interesarse por los estudios de óptica, un 
campo que lo acercó a sus primeras inves-
tigaciones fotográficas.

Pero Talbot no solo fue fotógrafo. Fue 
un hombre de múltiples intereses: inven-
tor, matemático, botánico, físico, filósofo, 

arqueólogo y también político, formando 
parte del Parlamento inglés.

Su aporte a la fotografía es fundamental. 
Fue el creador del procedimiento llamado 
calotipo, término que proviene del griego 
kalos (bello). Patentó este invento en 1841 
y es considerado uno de los pioneros de 
la fotografía, tanto por sus “dibujos foto-
génicos” como por haber propuesto una 
nueva forma de representar la realidad.

En 1826 publicó en el Edinburgh Jour-
nal of  Science un artículo titulado “Algu-
nos experimentos con llamas de color”; en 
1827, en el Quarterly Journal of  Science, 
otro sobre “Luz monocromática”; y tam-
bién escribió artículos para revistas filo-
sóficas sobre temas químicos, entre ellos 
“Los cambios químicos de color”. Como 
se mencionó al inicio, paralelamente a los 
trabajos de Niépce y Daguerre, Talbot lo-
gró avances significativos. En 1834, sin uti-

Existen descubrimientos que, 
por cosas del destino, se de-
sarrollan paralelamente en 

distintos lugares del mundo 
sin que sus autores lo sepan, 

pero que finalmente terminan 
encontrándose en el tiempo. 

William Henry Fox Talbot
1864 por el fotógrafo John Moffat.

https://www.theartstory.org/artist/talbot-william-hen-
ry-fox/
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La Sagrada Familia con tres querubines.

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/f/f5/Attributed_to_William_Henry_Fox_Talbot_%28British_-_The_Holy_
Family_with_Three_Cherubim._-_Google_Art_Project.jpg
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lizar cámara oscura, obtuvo imágenes por 
contacto mediante superficies sensibiliza-
das a la luz: flores, hojas, telas. Así consi-
guió imágenes en negativo, a las que llamó 
“dibujos fotogénicos”, y logró fijarlas para 
evitar que desaparecieran con la luz, uno 
de los grandes problemas a resolver en ese 
momento.

La segunda fotografía más antigua con-
servada históricamente, después de Vista 
desde la ventana en Le Gras (1826 o 1827), 
de Joseph Nicéphore Niépce, fue realizada 
por Talbot en 1835. Se titula “Una celosía 
en su casa de Lacock”, en Wiltshire, y es el 
primer negativo fotográfico obtenido, no 
por contacto sino, mediante cámara.

Durante algunos años, los avances no 
fueron muchos, pero Talbot utilizó el pa-
pel sensibilizado como eje central de su in-
vestigación científica y artística. Sus prue-
bas consistían en impregnar el papel con 
sustancias químicas sensibles a la luz, prin-

cipalmente sales de plata como el nitrato 
de plata. 

Exponía el papel a la luz, ya sea dentro 
de una cámara o mediante objetos, produ-
ciendo una imagen latente que luego reve-
laba químicamente, obteniendo así un ne-
gativo en papel, es decir, una imagen con 
luces y sombras invertidas.

A este proceso lo llamó calotipo (paten-
tado en 1841), lo que permitió un avance 
revolucionario: a partir de un negativo, se 
podían obtener múltiples copias positivas. 
Esto marcó una diferencia fundamental 
frente al daguerrotipo de Daguerre, que 
producía una única imagen irrepetible so-
bre metal.

En 1839, Talbot presentó su procedi-
miento ante la Royal Society, que aceptó y 
publicó su comunicación, reconociéndola 
como un aporte científico. Sin embargo, 
su método aún presentaba problemas: era 
menos nítido e inestable en comparación 

Proceso de inversión de Fox Talbot, primero en trabajar con reversión del negativo al positivo
https://docenciapmz.blogspot.com/2016/01/la-fotografia-como-tecnica.html
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con el daguerrotipo. Esto generó la per-
cepción de que había sido rechazado.

El impacto mediático fue menor que 
el del daguerrotipo, impulsado en Francia 
por el político François Arago, quien pro-
movió su difusión pública. Además, Talbot 
anunció su invento después de Daguerre, 
lo que lo colocó en una posición secunda-
ria. Su sistema requería más experimenta-
ción y no era tan espectacular en sus ini-
cios. A esto se suma que Talbot patentó su 
proceso, limitando su difusión, a diferen-
cia del daguerrotipo, que fue declarado en 
1839 como un “regalo para la humanidad”. 
Los aportes de Talbot han perdurado has-
ta la actualidad, incluso en la fotografía 
digital. Su concepto negativo–positivo es 
fundamental: un negativo permite generar 
múltiples copias positivas, aspecto impor-

tante en la fotografía analógica y, en cierto 
modo, también de la lógica digital. Asimis-
mo, desarrollo del revelado químico (ima-
gen latente) demostrando que la imagen 
esta allí, pero que no es visible hasta que 
se aplique un revelado. Este principio sigue 
siendo esencial en la fotografía química.

Fue autor de The Pencil of  Nature 
(1844–1846) (El lápiz de la naturaleza), 
considerado durante mucho tiempo el 
primer libro ilustrado con fotografías. Sin 
embargo, esta idea fue corregida posterior-
mente1.

El mérito corresponde en realidad a 
Anna Atkins, quien publicó en 1843 Pho-
tographs of  British Algae (Fotografías de 
algas británicas). Más de cien años des-
1  https://es.wikipedia.org/wiki/El_l%C3%A1piz_de_la_na-
turaleza

William-Henry Fox Talbot, positivo ’Escalera’, ca. 1840. Negativo-positivo
https://periodistas-es.com/175-anos-de-fotografia-william-henry-fox-talbot-inventor-del-proceso-negativo-positivo-27228
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pués, el historiador Larry J. Schaaf  (Es-
tados Unidos, 1947–2020) demostró este 
hecho, reconociendo a Atkins como la pri-
mera autora de un libro fotográfico. 

Esto permitió corregir una visión histó-
rica centrada únicamente en figuras mascu-
linas y visibilizar el papel de las mujeres en 
los orígenes de la fotografía.

Antes incluso de usar cámara, Talbot 
realizó fotogramas o “dibujos fotogéni-
cos”, colocando objetos como hojas, en-
cajes o plumas sobre papel sensibilizado y 
exponiéndolos a la luz, obteniendo siluetas 
detalladas. Esta técnica anticipa prácticas 
artísticas modernas.

Talbot también entendió la fotografía 
como una herramienta científica: un méto-
do de registro objetivo útil para la botáni-
ca, la arqueología y la documentación.

En síntesis, si Daguerre hizo visible la 
fotografía al mundo, Talbot le dio su es-
tructura conceptual y reproductiva. Sin él, 

“El Pincel de la Naturaleza”
https://www.gutenberg.org/fi-

les/33447/33447-pdf.pdf

https://www.mutualart.com/Artwork/Heriot-s-Hospital/CE5F7F6E8537A1EE-
2311FF0A59B9D39E

la fotografía habría sido un objeto único; 
con él, se convirtió en un lenguaje multipli-
cable y transmisible.

Cada figura en la historia de la fotografía 
ha dejado un aporte, no solo en el plano 
científico, sino también en el social, como 
en el caso de Anna Atkins. Los avances 
continúan, pero es importante reflexionar 
que la tecnología en la fotografía va de la 
mano con lo humano: sentimientos, sen-
saciones y compromisos. La tecnología 
aporta herramientas, pero es el ser humano 
quien les da sentido.

“El Pincel de la Naturaleza”
versión española

Hospital Heriot , 1844
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La imagen de la 
intensidad

Texto y fotografías: 
Víctor Mallqui L.
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Antes de cualquier análisis 
político o lectura racional 

de los hechos, hay algo que 
irrumpe con fuerza en el es-

pacio público: la emoción. En 
las calles, en los gestos y en 

las multitudes, se manifiestan 
estados de ánimo colectivos 
que definen el pulso de una 
época. La fotografía, en ese 

escenario, se convierte en 
una herramienta clave para 

registrar y comprender aque-
llo que, aunque intangible, 

resulta decisivo: la intensidad 
emocional.

En tiempos de alta tensión social y po-
lítica, hay algo que se repite con fuerza: la 
intensidad emocional. Multitudes que gri-
tan, rostros que expresan euforia o indig-
nación, gestos que condensan el pulso de 
un momento. Son instantes fugaces, difí-
ciles de medir, pero profundamente reve-
ladores. 

La fotografía cumple allí un papel fun-
damental. No solo registra lo que ocurre, 
sino que captura el clima emocional que 
atraviesa a las personas. Una imagen puede 
contener lo que muchas palabras no alcan-
zan: la energía de una marcha, la fe deposi-
tada en un candidato, la reacción colectiva 
ante un discurso. En ese sentido, fotogra-
fiar no es solo documentar hechos, sino in-
terpretar estados de ánimo. 

En contextos electorales, esta intensidad 
se hace aún más visible. La política deja de 
ser un debate abstracto y se convierte en 
experiencia vivida. Para muchos, más que 

Fotografía: Víctor Mallqui
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ideas, lo que está en juego son expectati-
vas urgentes: seguridad, trabajo, estabili-
dad. En ese escenario, la figura del líder se 
vuelve un punto de referencia, y la emo-
ción —más que el análisis— guía muchas 
decisiones. 

Pero la intensidad emocional también 
tiene sus riesgos. Puede cerrar el diálogo, 
reforzar posturas extremas y dificultar una 
mirada crítica. Y es ahí donde la fotografía 
adquiere una doble dimensión: puede re-
velar la realidad, pero también amplificarla. 

Por eso, cada imagen implica una res-
ponsabilidad. Porque no solo muestra lo 
que sucede, sino que contribuye a cómo 
será recordado. En medio del ruido, la fo-
tografía tiene la capacidad de detener el 
tiempo y ofrecernos una pausa: un espacio 
para mirar, interpretar y, quizás, compren-
der.
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Por Johanna Rosbäck
Historiadora de arte

Imágenes que beben 
del sol Cianotipia: 
La técnica antigua 
que resurge 

Imágenes que beben 
del sol Cianotipia: 
La técnica antigua 
que resurge 
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Hoy en día las imágenes se crean con 
una velocidad increíble gracias a la Inteli-
gencia Artificial (Ia) y otras aplicaciones 
que existen en internet; aun así, hay una 
pequeña parte de la población que busca 
hacer imágenes con calma, confiados en 
el proceso natural y sin estar conectados. 
El resurgimiento de la fotografía analógi-
ca y algunas técnicas antiguas ofrecen una 
oportunidad para pensar antes de disparar 
o pedir al Chat Gtp que elabore una ima-
gen a nuestro gusto.

Entre estas técnicas está la cianotipia 
que, con su característico color azul, está 
inspirando a muchos artistas y aficiona-
dos hoy en día y no requiere de muchos 
medios: una pequeña cantidad de solución 
sensible a la luz del sol; el agua, la sombra y 
el tiempo contribuyen a la creación de una 
imagen sobre un fondo azul. Este sencillo 
proceso produce impresiones duraderas y 

misteriosas que, al ser expuestas a la luz 
solar, crean una imagen latente que apare-
ce al serle aplicado un elemento tan simple 
como el agua.

La cianotipia1 se define como una téc-
nica fotográfica sin cámara, que sirve 
para obtener positivos de ennegrecimien-
to directo. Con ella se obtiene imágenes 
monocromas en un tono azulado, el azul 
prusiano. Originalmente fue utilizada para 
la documentación científica, pero esta téc-
nica también tiene numerosas aplicaciones 
artísticas. Su simplicidad y accesibilidad la 
han hecho muy popular, siendo utilizada 
en la botánica o con cualquier otro objeto 
que no deja pasar la luz solar.

1     En comparación con el entonces nuevo campo 
de la fotografía, los cianotipos eran un método mu-
cho más económico para crear impresiones impre-
sas. El volumen de Atkins fue una innovación de la 
época que durante mucho tiempo ha sido ignorado.

El proceso del lavado de las imágenes. Foto: Johanna Rosbäck.
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Un poco de historia

La fotografía que actualmente conoce-
mos es el resultado de un gran número de 
experimentos realizados por diversos cien-
tíficos e inventores durante las primeras 
décadas del siglo XIX. Hubo varios pre-
cursores: Joseph Nicéphore, con su méto-
do para la fijación permanente de imáge-
nes descubierto en 1826; Louis Daguerre 
y la denominada daguerrotipia, presentada 
en 1839 en París; en ese mismo año, Wi-
lliam Henry Fox Talbot y su método para 
la creación de múltiples imágenes positivas 
a partir de una única negativa.

Las investigaciones de Talbot en el cam-
po de la fotografía comenzaron en 1833, 
con el deseo de ilustrar fotográficamente 

la naturaleza, inventando así el fotograma 
o, como lo llamaba Talbot, el dibujo foto-
génico, que produce una imagen obtenida 
sin cámara sobre un soporte fotosensible, 
con el resultante de una silueta del objeto 
expuesto ante la luz solar. Las hojas baña-
das en nitrato de plata y yoduro de potasio 
producían una reacción química al ser ex-
puestas ante la luz y se oscurecían.

El siguiente paso de Talbot fue poner 
este mismo papel dentro de una cámara 
oscura y descubrió que, si colocaba el di-
bujo fotogénico en contacto con otro pa-
pel sensibilizado, obtenía la misma imagen, 
pero con tonos invertidos, una forma posi-
tiva del original negativo, llamada calotipia 
o talbotipia. A pesar de su menor nitidez 
frente a la daguerrotipia, la capacidad de 

La fotografía digital ha dado nueva vida a este proceso antiguo, ya con un archivo digital puedes crear el negativo 
para después exponer y revelar con el uso del sol. Foto Internet
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reproducir la imagen fue su 
principal ventaja técnica. Tal-
bot trabajó juntamente con 
el astrónomo y matemático 
británico sir John Herschel 
(1792-1871) y utilizó la pala-
bra fotografía por sugerencia 
suya para nombrar su inven-
to.2 Talbot publicó un libro 
llamado El lápiz de la natura-
leza, que contiene 24 placas 
fotográficas acompañadas de 
un texto descriptivo sobre el 
tema, posibles usos, valor 
y proceso técnico. El libro 
contiene imágenes de arqui-
tectura, objetos cotidianos, 
plantas y obras de arte. El lá-
piz de la naturaleza fue con-
siderado por mucho tiempo 
como el primer fotolibro de 
la historia.

La técnica de la cianotipia 
fue inventada por John Hers-
chel en 1842, en su búsqueda 
de perfeccionar los detalles 
en el dibujo. Herschel descu-
brió que la mezcla de sales de 
hierro y cianuro producía un 
compuesto fotosensible que podía utilizar-
se para crear impresiones negativas sobre 
una superficie. La cianotipia fue su invento 
para reproducir notas y diagramas en un 
tiempo reducido.

John Herschel fue astrónomo, químico 
y médico, aficionado a los experimentos y 
a la fotografía, así como investigador de la 
luz y varias técnicas de la fotografía. Pro-
fundizó sobre la sensibilidad a la luz que 
2      El historiador Beaumont Newhall hace refe-
rencia al francés Hércules Florence, quien en 1832 
obtuvo fotografías y realizó copias por contacto, de-
nominando “photographie” al proceso en sus notas 
mucho antes que Talbot. (Sánchez Vigil, 2002)

tenían muchas sales de hierro y que, como 
los haluros de plata, reaccionaban a dife-
rentes colores de luz, abriendo así el ca-
mino para la fotografía en color. Herschel 
también introdujo el uso de un agente fi-
jador, que se sigue usando hoy al realizar 
copias de fotografía en un laboratorio.

En un comienzo el uso de la cianotipia 
estaba destinado a crear copias de notas y 
mapas, pero fue Anna Atkins quien vio en 
este método posibilidades para realizar sus 
apuntes botánicos.

Anna Atkins publicó por cuenta propia sus imágenes botánicas detalla-
das y meticulosas utilizando el proceso fotográfico de cianotipo en su 
libro de 1843, Photographs of British Algae: Cyanotype Impressions.
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Anna Atkins
Anna Atkins (1799-1871) fue una botá-

nica inglesa que creció cerca del mundo de 
la ciencia y la experimentación científica. 
Anna fue educada por su padre, George 
Child, un científico que fue secretario de 
la Royal Society y bibliotecario en el Bri-
tish Museum. Recibió una educación ade-
lantada a su tiempo y, siendo mujer, a los 
veinte años ilustraba los libros sobre botá-

nica de su padre. Ella era una amante de la 
botánica y recolectaba, secaba y creaba sus 
propios herbarios con todo tipo de flora. 
En 1839 fue elegida miembro de la Lon-
don Botanical Society (Sociedad Botánica 
de Londres), una de las pocas instituciones 
científicas que permitían mujeres en aque-
llos tiempos.

Pocos meses después de que Talbot ha-
bía patentado sus calotipos, Anna y su pa-

Anna Atkins. Fuente: Internet.
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dre lo estaban replicando en su casa para 
ponerlos en práctica. Pero la técnica que 
la cautivó realmente fue la cianotipia, que 
aprendió de su vecino y amigo John Her-
schel, un método que Atkins utilizaba por 
su gran precisión y bordes definidos, lle-
gando a usarla, además, en su libro Photo-
graphs of  British Algae.

Atkins realizó cientos de imágenes a lo 
largo de la década de 1840 a 1850 y al mis-
mo tiempo iba perfeccionando las solucio-
nes químicas y el tiempo de exposición. 
Ella aplicó el proceso de Herschel para sus 
imágenes y, como lo haríamos hoy, prepa-
ró sus papeles aplicando la solución sensi-
ble a la luz y las dejó secar en la oscuridad. 
En el siguiente paso las expuso al contacto 
con sus algas, previamente secadas, presio-
nándolas sobre el papel con un cristal para 
después ponerlas a la luz del sol. Atkins 
seguramente tuvo que ir experimentando 
con la luz para obtener el mejor resulta-
do. Las algas bloquearían la luz y se crearía 
una imagen precisa y detallada. El último 
paso para revelar la imagen sería pasarla 
por unos baños de agua para que revela-
ra el negativo blanco sobre el fondo azul 
de Prusia. Tanto para ella, como para cual-
quiera que pueda realizar los mismos pasos 
hoy, es un proceso mágico.

La impresión por contacto permitía re-
producciones a tamaño natural de las algas, 
lo cual haría que resaltase mejor las dife-
rencias entre cada una de las especies. Cada 
página de la publicación es una cianotipia 
que incluye su texto manuscrito mediante 
la transparencia del papel y con una caligra-
fía que evoca las formas vegetales. Las fo-
tografías de British Algae sufrieron varias 
adiciones periódicas a lo largo de los años, 
culminando en 1853, en una edición que 
contenía 14 páginas de texto y 389 láminas 
con sus correspondientes pies de foto. En 

su forma final, la obra se organizó en tres 
volúmenes divididos en partes.

Consciente de la importancia de su tra-
bajo, lo distribuyó a coste propio a biblio-
tecas. Se conoce hasta ahora 13 ejemplares 
originales de la obra, cada una con peque-
ñas diferencias, debido a adiciones o cam-
bios de la propia autora.

Tras completar el libro en 1853 pasó de 
las plantas acuáticas a elementos terres-
tres y, en colaboración con su amiga Anne 
Dixon, realizó otras obras literarias. Se 
volcaron con los helechos y en sus imáge-
nes cada ejemplar está dispuesto sobre un 
fondo sencillo, con sus tallos y hojas —y, 
en algunos casos, raíces—, capturados con 
claridad y precisión.

Anna también utilizó la fotografía para 
capturar otros temas, no relacionados con 
la ciencia, como plumas, flores y encajes. 
Se centraba cada vez más en las propie-
dades visuales del objeto, como la línea y 
la forma, el espacio, la transparencia y la 
opacidad. Atkins y sus innovaciones foto-
gráficas quedaron casi olvidadas a finales 
del siglo XIX, a tal punto que, en 1889, un 
coleccionista que escribía sobre los oríge-
nes de su libro propuso que las iniciales “A. 
A.” (la firma de Anna Atkins) significaban 
Anonymous Amateur (aficionado anóni-
mo).

El British Algae es considerado como el 
primer libro fotográfico, ya que la obra de 
Atkins precede a la de Talbot por solamen-
te ocho meses. Es importante recordar que 
ellos se conocían y sus investigaciones fue-
ron contemporáneas, aportando diversos 
avances para la historia de la fotografía. 
Su obra es considerada pionera y ha sido 
objeto de exposiciones y publicaciones, y 
fuente de inspiración de artistas.
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El proceso
La cianotipia utiliza sustancias menos 

nocivas que la fotografía analógica. La base 
del proceso de cianotipia se centra en la re-
acción de dos compuestos: el ferrocianuro 
de potasio y el citrato de amonio y hierro. 
Al mezclar estas sustancias se obtiene una 
sustancia acuosa fotosensible que se utili-
za para cubrir un material poroso (papel, 
cristal, tela, piedra, entre otros) con una es-
ponja o pincel. La superficie para exponer 
se cubre con la sustancia y luego se deja 
a secar. Para una variante aún más expe-
rimental se puede realizar la cianotipia en 
húmedo, permitiendo reacciones químicas 
con otras sustancias como la sal, el vina-
gre o el jabón. Al realizar la impresión con 
la superficie húmeda se puede conseguir 
otros colores y virados del mismo azul.

El preparado se expone a la luz ultra-
violeta, donde se produce una reacción 

fotoquímica que genera un pigmento azul, 
conocido como azul de Prusia. Al exponer 
la superficie a la luz ultravioleta (luz solar 
o lámpara artificial), el hierro en las áreas 
expuestas se reduce cambiando el papel al 
color azul (cian) que da nombre al proce-
dimiento. El cambio de color depende de 
la cantidad de luz, pero pueden obtenerse 
resultados aceptables tras una exposición 
de 10 a 20 minutos en un día soleado.

Para revelar la imagen se sumerge en 
agua fría y se lava hasta eliminar la sustan-
cia sobrante. En el último baño se puede 
añadir peróxido de hidrógeno (agua oxige-
nada) para hacer que el color azul se oscu-
rezca y la imagen se vea aún más nítida.

El azul prusiano probablemente fue sin-
tetizado por primera vez por el fabricante 
de pintura Diesbach en Berlín alrededor 
del año 1706. El pigmento fue significativo 
ya que podía reemplazar al de lapislázuli, 
que era muy caro. El nombre, azul prusia-
no, viene del uso que se le daba al teñir los 
uniformes del ejército de Prusia; en alemán 
se conoce como azul Berlín (Berliner Blau).

Hoy
Hoy en día la cianotipia se está convir-

tiendo en una técnica artística y se puede 
aplicar a la botánica, el dibujo y la repro-
ducción de fotografía. También recibe el 
nombre de blueprint, que es sinónimo en 
inglés de un plano muy detallado.

Aunque el uso de la cianotipia está bas-
tante extendido para reproducir flores y 
hojas, también se puede aplicar para reve-
lar negativos fotográficos; además, fue una 
práctica común en el principio de la histo-
ria de la fotografía, ya que el resultado era 
barato y rápido.

Cianotipia realizada con plantas por la autora del 
artículo.
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El estilo imperfecto de la cianotipia tam-
bién fue utilizado por artistas como Robert 
Rauschenberg y su esposa Susan Well en 
los años 50, quienes experimentaron con 
grandes formatos en los que sus cuerpos 
entraban en contacto directo con la emul-
sión.

El Museo de Fotografía en Rotterdam 
expone desde febrero hasta junio del 2026 
obras de artistas que utilizan actualmente 
la cianotipia, en la muestra llamada Awake-
ning in blue, traducida como “un despertar 
en azul”, donde los artistas trabajan con 
temas como la ecología, la botánica y el 
colonialismo, entre otros. El método azul 
es versátil y acepta todos los motivos. La 
artista Anne Geene, presente en la exposi-
ción de Rotterdam, trabaja en un proyec-
to recolectando variedades de césped para 
después realizar la impresión en cianotipia, 
habiendo un sinfín de variedades de esta 
humilde planta; las impresiones en azul las 
elevan a un nivel más alto, tal como hacía 
Atkins en su recolección de algas inglesas.

La cianotipia vuelve a ser popular por 
varios motivos, entre otros, debido a la 
búsqueda de algunas personas por alejarse 
de las pantallas electrónicas y realizar acti-
vidades manuales con más sentido. La cia-
notipia nos lleva a la espera y nos aleja de la 
perfección, pues es una técnica que requie-
re paciencia, concentración y creatividad.

Medidas para la mezcla
A – Citrato de amonio férrico 125 gr. + 

agua a 15º C hasta completar 500 ml.

B – Ferrocianuro potásico 75 gr. + agua 
hasta completar 500 ml.

El material se consigue tanto en polvo 
seco como en líquidos ya preparados para 
su utilización por diferentes marcas co-
merciales.
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En una carrera de más de treinta años, Flor Ruiz Mu-
ñoz cuenta con experiencia en medios como Expreso, El 
Peruano, La República y su revista “Domingo”, además 
una prolongada etapa en el Diario El Comercio, en la re-
vista “Somos”, donde desarrolló reportajes de viajes jun-
to al periodista Álvaro Rocha. Ha colaborado con medios 
extranjeros, como la Agencia Alemana de Prensa (DPA), 
el medio digital LatAm Journalism Review (EEUU), Dia-
logue Earth (Reino Unido), la agencia BBC de Londres, 
donde actualmente viene trabajando un reportaje. 

Desde 2018, también escribe crónicas y reportajes 
centrados en la Amazonía y poblaciones vulnerables, el 
cambio climático y la conservación, así como destinos 
de viajes. Cuenta con una Maestría en fotografía artística 
por la UNIR ( Universidad Internacional de La Rioja, 
Logroño, España). Actualmente viene estudiando un Di-
plomado  en Crítica de imagen y redacción de contenidos 
visuales en la Escuela Hydra+fotografía (México).

Ha pasado el 
tiempo —con 
su carga de 
silencios, viajes y 
memorias— y el 
reencuentro con 
Flor Ruiz ocurre 
ahora en otras 
circunstancias, lejos 
del vértigo donde 
nacen las imágenes. 
En un espacio más 
íntimo y reflexivo, 
la fotógrafa y 
colega de larga 
trayectoria abre su 
archivo personal y 
vital para la revista 
CONTRASTE. 
Comparte 
su recorrido 
profesional, 
sus proyectos y 
también aquello 
que no siempre se 
ve en la imagen, 
pero la sostiene: 
sus emociones, sus 
dudas y su mirada 
sobre el mundo.

Flor, hoy tiene una faceta importante la cual es rescatar archivos foto-
gráficos en peligro de ser eliminados.
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El amplio y diverso archivo de Flor in-
cluye fotografías para libros, revistas y pro-
yectos editoriales. En los últimos años, su 
interés se ha volcado hacia la recuperación 
de la memoria fotográfica. Actualmente 
trabaja en la recuperación del archivo de 
Juan Lanfranco Monier, quien realizó un 
vasto registro fotográfico de diversas ru-
tas del Perú, en especial de la selva central, 
vinculadas con la producción de café entre 
inicios de los años 30 hasta los 50. Este 
proyecto fue la base de la tesis de maestría 
de Flor, y espera llevarlo mucho más lejos.

Paralelamente, desarrolla una intensa 
labor docente en la Universidad San Mar-

tín de Porres y prepara un Taller de Fo-
tografía para estudiantes de la Universidad 
Nacional de San Marcos de la Escuela de 
Antropologia. A pesar de sus nuevas líneas 
de trabajo, mantiene su interés por seguir 
viajando y difundiendo la diversidad de 
nuestro país.

El origen de una mirada

Flor sitúa el origen de su vocación en 
la infancia. Los álbumes de la familia Ruiz 
fueron su primer contacto con la imagen: 
pasaba horas observando fotografías con 
una lupa, muchas de ellas tomadas por su 

Frontera Perú-Colombia, rio Putumayo, Loreto. 2015. Flor comenta esta fotografía, recordando a García Márquez, y  las 
mariposas amarillas de Amaranta : “...Tenia un lente de 50 mm, me quedaban 3 tomas en la tarjeta, no me podía mover porque 
las mariposas se iban, estaba sola, y disparé, fue la ultima toma de esa tarde: Esta foto, hoy es para Marco Antonio Ruiz Muñoz, 
quién partió a la eternidad hace dos años. En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse. Es, como una pausa, no te veré, 

pero te siento. Y, a pesar de todo, me das energía y tranquilidad. Ayer, el día del libro, te recordé, porque eras un libro abierto de 
cultura, de temas tuyos y comunes, pero más que ello, eras y eres un libro abierto de humanidad, hermano de esta y todas las 

vidas. Fotografía Flor Ruiz
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padre durante sus constantes viajes por el 
Perú. En un contexto sin posibilidades de 
viajar, esas imágenes se convirtieron en su 
forma de conocer el país, al tiempo que le 
proporcionaron un territorio para la ima-
ginación.

Durante sus recurrentes jornadas de re-
organización y análisis de los álbumes, su 
persistente curiosidad le permitía descubrir 
nuevos detalles, rostros y escenas. Fue así 
como llegó a desarrollar una profunda re-
lación con la imagen. Aunque inicialmente 
pensó estudiar Derecho, pronto se inclinó 
por las comunicaciones, influenciada por 
su entorno. 

Es Bachiller en Ciencias de la Comuni-
cación, en la Universidad de Lima, en la 
especialidad de Comunicación para el De-
sarrollo y complementó sus estudios en el 
taller de cine de Armando Robles Godoy, 
experiencia que consolidó su vínculo con 
la narrativa visual. Así, una práctica íntima 
y exploratoria se convirtió en una vocación 
que definió su manera de mirar, compren-
der y construir el mundo. A ello, sus prác-
ticas pre-profesionales de restauradora de 
películas de cine en la Filmoteca de Lima, 
la sumergió en la contemplación de la ima-
gen fija.

Su paso por la ONG Calandria marcó 
sus primeros trabajos con imágenes en pro-
yectos de desarrollo. Sin embargo, fue en el 
Taller de Fotografía Social (TAFOS) don-
de consolida su enfoque definitivamente, 
al integrar fotografía, memoria y comuni-
dad en un mismo proceso formativo. Pos-
teriormente, fue becada por la Fundación 
World Press Photo (1998 al 2000) para 
desarrollar un proyecto fotográfico. Todas 
estas experiencias y aprendizajes sosteni-
dos le permitieron ser docente en Talleres 
en el Centro de la Imagen, donde aportó 
del mundo de la fotografía de viajes. 

TAFOS: imagen y 
participación

Consultada sobre su paso por el Taller 
de Fotografía Social (TAFOS), Flor Ruiz 
no enfatiza la duración —se extendió 
aproximadamente dos años—, sino la in-
tensidad de una experiencia decisiva en su 
formación. Recién egresada, encontró en 
ese espacio una forma distinta de conocer 
el Perú: no desde la mirada externa, sino 
a través de la autorrepresentación de co-
muneros, campesinos, pobladores amazó-
nicos y comunidades afrodescendientes, 
quienes construían sus propias imágenes y 
narrativas.

TAFOS, surgido a mediados de los años 
ochenta e impulsado en el Perú por el fo-
tógrafo alemán Thomas Müller, nació de 
una necesidad concreta: utilizar la fotogra-
fía como herramienta de registro y denun-
cia. Un hecho puntual —la solicitud de una 

1992, estudiante de fotografía en Kodak.
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Orificio en la base del glaciar  Quelccaya  (entre Puno y Cusco  4.900 m / 5.650  m). Enero 2016
a esta foto la llamé El Aleph, en homenaje a Borgues. Es el punto donde se mira el universo. 

“Metida en este 
orificio me pude  

quedar si se quebrara 
la base de hielo y ya 

fuiste.
Los segundos en 

que tomé estas foto  
lloré de emoción 
al ver esta magia 
de turquesas que  

me brindó la sabia 
naturaleza”.

Foto:  Alvaro Rocha
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cámara para documentar a una autoridad 
local— evidenció el poder de la imagen 
como soporte de reclamo social. Con el 
tiempo, el proyecto se consolidó en todo 
el país, desarrolló más de treinta talleres 
durante más de quince años y generó un 
archivo cercano a 100 000 negativos, hoy 
resguardado por la Pontificia Universidad 
Católica del Perú.

Más que un archivo, TAFOS fue un pro-
ceso participativo. Las comunidades, capa-
citadas por educadores y fotógrafos, docu-
mentaron su vida cotidiana, sus conflictos 
y sus demandas, lo cual anticipó enfoques 
propios de la Antropología Visual al pri-
vilegiar la mirada interna sobre realidades 
poco abordadas por el fotoperiodismo tra-
dicional.

Dentro de ese contexto, Ruiz trabajó en 
la revisión, selección y organización del ar-
chivo. A partir de ese material, desarrolló 
una propuesta pedagógica orientada a es-
cuelas, donde las imágenes —presentadas 
junto a preguntas abiertas— promovían 
la reflexión sobre identidad, diversidad y 
desigualdad. Esta experiencia no sólo per-
mitió vincular distintas realidades del país, 
sino que dejó en ella una convicción cen-

tral: entender la fotografía como una he-
rramienta de memoria, diálogo y construc-
ción colectiva.

Ante la pregunta sobre el destino del 
archivo de TAFOS, Flor Ruiz precisa que 
su conocimiento es posterior a su partici-
pación (1994-1995). Explica que la conti-
nuidad del proyecto se volvió difícil por 
los altos costos de conservación y por la 
irrupción de la fotografía digital, que rele-
gó los soportes analógicos. En ese contex-
to, considera acertada su transferencia a la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 
institución con capacidad para su preser-
vación, investigación y difusión. Procesos 
similares —como el de la Filmoteca de 
Lima— siguieron el mismo camino.

Señala que, en su momento, otras uni-
versidades no contaban con la infraestruc-
tura necesaria, aunque reconoce avances 
recientes en instituciones como la UPC y 
el Centro de la Imagen. Sin embargo, ad-
vierte que gran parte del patrimonio fo-
tográfico nacional permanece disperso en 
archivos familiares o colecciones privadas, 
muchas veces en riesgo de pérdida.

Pukllay, Andahuaylas, con los danzantes del grupo Los Viajeros de Chanta Humaca, Andahuaylas, 2017.
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Urgencia y persistencia de la 
memoria

La reflexión sobre los archivos se vincu-
la con la situación actual del Fotoperiodis-
mo. Muchos profesionales atraviesan una 
etapa de transición, en un escenario donde 
los medios se han reducido y las exigen-
cias se han diversificado. Hoy, el fotógrafo 
asume múltiples roles en un contexto más 
precario, lo que hace aún más urgente pre-
servar la memoria visual construida a lo 
largo de décadas.

Ante la crisis actual de los medios, Flor 
Ruiz señala una desvalorización progresi-
va del fotoperiodismo, donde la imagen ha 
perdido su rol crítico. Desde la docencia, 
observa que muchos estudiantes ya no se 
sienten atraídos por este campo, lo que 
revela no sólo una crisis del oficio, sino 
también de la formación y de la manera de 
entender la imagen más allá de lo técnico.

Reconoce que las nuevas generaciones 
se desenvuelven en un entorno dominado 
por redes sociales, con amplias posibilida-
des de creación, pero también con riesgos 
si no existe una mirada crítica. En este 
contexto, advierte sobre la fragilidad de la 
memoria visual, ejemplificada en archivos 
personales —como el de un fotógrafo en 
Madre de Dios en su caso su archivo se 
digitalizó, se imprimió el libro y el autor 
quedó con un sólo ejemplar, posterior-
mente la memoria donde se guardaba su 
archivo digitalizado se malogró, ahora toda 
su creación está guardada pero en riesgo 
de desaparecer.

Para Ruiz, un archivo fotográfico es una 
forma de memoria que va del ámbito fami-
liar a una dimensión colectiva, por lo que 
su pérdida implica la desaparición de inter-
pretaciones del pasado para comprender el 
presente. De allí la importancia de la me-
moria visual para entender la identidad del 
país. Frente a las visiones parciales de na-
rrativas dominantes —como las que sue-Alumnos V Ciclo de Fotografía, 2026 USMP
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len aparecer en contextos políticos—, los 
archivos permiten reconocer la diversidad 
de historias y orígenes que conforman el 
Perú, contrastar y enriquecer su compren-
sión histórica. 

Para la fotógrafa, los archivos que recu-
pera le vienen dando pauta para compren-
der hoy el Perú que tiene registrado, con-
forme al pasado, y dar una narrativa visual 
de continuidad, para comprender de dón-
de venimos, quiénes somos, y hacia dónde 
podemos orientar nuestro aporte desde la 
imagen y memoria, en otras palabras, ten-
der puentes en y con la ciudadanía.

Sin embargo, nuestro país aún care-
ce de una cultura sólida de preservación. 
Flor critica la ausencia de políticas públicas 
para la fotografía en el Perú, a diferencia 
de otros campos, como el cine, o de países 
como México, donde existen mayores apo-
yos institucionales. El trabajo con archivos 
—añade— es complejo y multidisciplina-
rio, e involucra tanto la conservación del 
material como su gestión y difusión. Por 
ello también es necesaria una responsabili-
dad individual y colectiva: iniciar procesos 
de recuperación, incluso sin financiamien-
to, y desarrollar habilidades de gestión e 
investigación.

En un contexto de sobreproducción de 
imágenes y “posverdad”, Ruiz considera 
urgente volver a los archivos como espa-
cios de verificación y sentido. Casos de 
archivos perdidos o deteriorados refuer-
zan esta preocupación. En suma, plantea 
la memoria fotográfica como una tarea 
urgente: no sólo preservar imágenes, sino 
resguardar las múltiples historias que con-
figuran el país.

La pérdida de los archivos y la 
fragilidad de la memoria

Flor Ruiz advierte sobre la constante 
pérdida de archivos fotográficos y docu-

Colibrí cola cerda. Reserva Arena Blanca, Bosque de 
protección Alto Mayo (BPAM), San Martín (2023).
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mentales en el país, una problemática que 
trasciende lo cultural y afecta directamente 
la construcción de la identidad. Más que 
simplificar el pasado, plantea la necesidad 
de comprenderlo a partir de los registros 
existentes, muchos de ellos en riesgo de 
desaparecer.

Evoca el caso de una fotógrafa retra-
tista de Miraflores, activa en las décadas 
de 1950 y 1960, cuyo archivo quedó en el 
abandono tras su fallecimiento. Este no es 
un hecho aislado, sino reflejo de una reali-
dad extendida: colecciones valiosas que se 
pierden por falta de resguardo. La misma 
incertidumbre alcanza a bibliotecas perso-
nales, como la de su propio hermano, lo 
que evidencia la ausencia de mecanismos 
claros de preservación.

En su trabajo con archivos familiares, 
observa que las familias suelen priorizar el 
valor afectivo de las imágenes, y dejar de 
lado su dimensión histórica. Sin embar-

go, incluso las fotografías más domésticas 
contienen información sobre contextos 
sociales, territoriales y culturales. El regis-
tro de ciudades, por ejemplo, revela paisa-
jes y formas de vida hoy desaparecidas, y 
permite rastrear transformaciones que de 
otro modo quedarían invisibles.

Ruiz subraya que la pérdida de estos ma-
teriales implica también la desaparición del 
vínculo con quienes pueden interpretarlos, 
especialmente los adultos mayores. Sin esa 
memoria, resulta más difícil comprender 
los procesos de cambio del país, lo que 
puede derivar en una desconexión con los 
propios orígenes.

Frente a ello, propone entender los ar-
chivos como herramientas para reconstruir 
la conciencia de pertenencia, no desde 
posturas ideológicas, sino como vía para 
una comprensión más compleja del país. 
A partir de su investigación sobre archivos 
vinculados a la producción de café en la 

Quiéreme tal como soy. En la festividad del Pukllay, Andahuaylas (2014). Foto: Flor Ruiz
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selva central, cuestiona versiones históricas 
simplificadas y demuestra que, sin archivos 
—o sin una lectura crítica de ellos—, se co-
rre el riesgo de reproducir relatos incom-
pletos o distorsionados. De allí, insiste, la 
urgencia de preservar, investigar y activar 
estos registros como parte esencial de la 
memoria colectiva.

Nuevas rutas para la 
fotografía

Flor Ruiz plantea una interrogante cen-
tral: ¿dónde reside la memoria de un país 
si no está en sus archivos? A partir de ello, 
sostiene la necesidad de construir espacios 
que permitan vincular a las personas con 
su historia, recuperar lo no contado y ge-
nerar nuevas lecturas del pasado.

Reconoce avances desde la academia en 
torno a la investigación y la antropología 
visual, pero advierte que estos deben ar-
ticularse más con fotógrafos y fotoperio-
distas. Para Ruiz, no basta con esperar ar-

chivos organizados: es indispensable salir 
a buscarlos, investigarlos y documentarlos. 
La iniciativa debe ser individual, como 
punto de partida para proyectos mayores 
e incluso para sustentar propuestas como 
una Fototeca Nacional.

En su caso, su interés por los archivos 
no representa un quiebre, sino una exten-
sión de su trayectoria como fotoperiodista. 
Su archivo sobre el Perú —marcado por 
temas como territorio, cambio climático 
e identidad— la lleva ahora a preguntarse 
cómo activarlo. Más que publicar, busca 
generar diálogos entre su mirada contem-
poránea y archivos históricos, y explorar 
continuidades y transformaciones.

Destaca su trabajo con el archivo del fo-
tógrafo Juan Lanfranco Monier, centrado 
en las rutas del café en la selva central. Su 
objetivo no es solo preservarlo, sino po-
nerlo en relación con el presente y abrir 
nuevas interpretaciones. En ese sentido, 
afirma que todo archivo es un “organismo 
vivo”, susceptible de múltiples lecturas se-
gún quien lo aborde.

Quema de poza 
de maceración 

en operativo de 
erradicación de 
cultivos de coca 

y sus procesos 
de elaboración. 

Valle de los 
ríos Apurímac, 

Ene y Manta-
ro (VRAEM, 

2010). Cobertu-
ra para la Agen-
cia Alemana de 

Prensa (DPA). 
Foto: Flor Ruiz
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Ruiz reconoce que este debate aún es 
limitado dentro del campo fotográfico y 
propone ampliarlo. También plantea una 
preocupación clave: el destino de los archi-
vos personales cuando sus autores ya no 
estén, una pregunta que debería impulsar 
estrategias de preservación.

Finalmente, subraya la importancia de 
conectar los archivos con intereses perso-
nales y de formar nuevas generaciones con 
mirada crítica, por ejemplo desde las aulas. 
Frente a la sobreproducción de imágenes, 
insiste en la necesidad de pasar de acumular 
a comprender. Sólo así, concluye, la foto-
grafía podrá seguir siendo una herramienta 
activa en la construcción de memoria y co-
nocimiento.

Nuevas formas de 
aproximarse al archivo

Ante la pregunta sobre el predominio 
del tecnicismo, Flor Ruiz reconoce su pre-

sencia, pero subraya que la técnica, por sí 
sola, no es suficiente. Si bien permite ex-
plorar diversas formas expresivas, el verda-
dero desafío radica en articularla con una 
mirada personal capaz de reinterpretar y 
dar nuevo sentido a las imágenes.

Desde su experiencia en la recuperación 
de archivos, destaca que las limitaciones 
técnicas —como la ausencia de negati-
vos— no deben ser un obstáculo, sino un 
punto de partida para la investigación y el 
aprendizaje. En ese proceso, resalta el va-
lor del acceso actual a redes, información y 
espacios de formación, que amplían las po-
sibilidades de desarrollo profesional más 
allá de la edad o la trayectoria.

Para Ruiz, el trabajo con archivos exige 
perseverancia, formación continua y el de-
sarrollo de habilidades complementarias, 
como la gestión y la edición. 

En un contexto donde la educación y la 
construcción de la historia presentan va-
cíos, considera necesario generar nuevas 
narrativas desde lo individual y lo colectivo.

Loma de Asia, 
2018. Foto: 

Paulo Silvera
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Propone comenzar por el propio archi-
vo: revisarlo, reinterpretarlo y reconocer su 
valor más allá de lo personal. Cada mirada, 
afirma, abre nuevas posibilidades de lectu-
ra. 

Asimismo, invita a mantener una rela-
ción activa con el territorio a través del via-
je, la observación y la documentación.

Señala que muchos fotógrafos atravie-
san hoy una etapa de reflexión, en la que el 
archivo adquiere centralidad. Sin embargo, 
advierte el riesgo de su pérdida y plantea 
la necesidad de estrategias colectivas, como 
redes regionales de fotógrafos que impul-
sen la recuperación y gestión de archivos.

Finalmente, insiste en que este proceso 
requiere capacitación y articulación con 
otras disciplinas. En ese cruce entre me-
moria y mirada contemporánea, se encuen-
tra una vía para renovar el sentido de la fo-
tografía y proyectarla hacia el futuro.

¿Qué significa la fotografía en 
tu vida?

El epílogo cayó como una llave precisa 
en la cerradura del alma de Flor. En ese 
último tramo —cuando todo parecía di-
cho— emergió la pregunta inevitable, la 
que no busca respuestas rápidas, sino ver-
dades profundas. Bastó ese gesto sencillo, 
casi cotidiano, para abrir una compuerta 
íntima y provocar un quiebre emocional 
silencioso, pero hondo. Porque para quien 
respira fotografía, interrogarse por su sen-
tido es enfrentarse a lo esencial.

La respuesta no llegó como una defini-
ción, sino como una revelación. Más que 
un oficio, la imagen es para ella una for-
ma de existencia: una manera de habitar el 
mundo, de mirarlo con conciencia y me-
moria. Hubo un tiempo en que pensó en la 
escritura como destino posible, pero com-

Niños en la comunidad nativa asháninka de Sampantuari, Kimbiri (Cusco, 2010). Foto: Flor Ruiz
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prendió —con la lucidez que dan los años 
y la experiencia— que la fotografía no es 
una elección, sino una extensión de su ser, 
una raíz de la que no puede, ni quiere, des-
prenderse.

Flor la define como una pasión, y tam-
bién como un modo de preservar la capa-
cidad de asombro. Para ella, fotografiar es 
observar con profundidad, revisar, descu-
brir y, a la vez, enseñar a otros a mirar más 
allá de lo evidente. Evoca experiencias que 
la han marcado —encuentros con la na-
turaleza, instantes de belleza intensa— en 
las que la fotografía no sólo registra, sino 
transforma. Esa capacidad de conmover y 
generar sentido es, para Ruiz, una de sus 
dimensiones más valiosas. En su labor do-
cente, insiste en la contemplación como 
base de una relación auténtica con la ima-
gen.

También reconoce que la fotografía ha 
sido un sostén en momentos difíciles: una 
forma de reconstrucción y de regreso a la 

Árbol de shihuahuaco de 700 años, talado en una zona protegida. Cuenca del río Las Pie-
dras, Madre de Dios (2019). Foto: Flor Ruiz

esperanza. Desde allí nace su impulso por 
compartir lo aprendido, por transmitir he-
rramientas y reflexiones que contribuyan 
a formar nuevas miradas. Finalmente, ex-
presa una profunda gratitud hacia la foto-
grafía, entendida como el medio que le ha 
permitido no sólo construir una trayecto-
ria, sino también devolver, a través de la 
imagen, parte de lo recibido.

www.instagram.com/florruizperu/

www.facebook.com/flor.ruiz.foto

www.instagram.com/lahydra/

https://www.instagram.com/p/
DO7eMKIERyw/?img_index=1

Información sobre Flor

https://dialogue.earth/es/author/
florruiz/
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Existe la necesidad 
de saber mirar, 

comprender, amar 
la patria nuestra, y 

mirar desde el Perú 
que desconocemos. 

2019, Cusco, 5300 
m.s.n.m. siembra 

para cosechar agua.
Foto: Flor Ruiz
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Lima fotolibre
el colectivo que dejo huella

Por: Víctor Mallqui L.
Fotografías: Archivo Lima Fotolibre

José Antonio Vidal uno de los 
fundadores de Lima Fotolibre

Foto: Víctor Mallqui

Lima fotolibre:
el colectivo que dejó huella
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El encuentro con José Antonio Vidal 
permite reconstruir, desde la experien-
cia personal y colectiva, una etapa clave 
en la evolución reciente de la fotografía 
independiente en Lima. Integrante de 
Lima Fotolibre, Vidal traza un recorri-
do que va desde los primeros años de 
experimentación digital hasta la conso-
lidación —y posterior disolución— de 
un grupo que apostó por democratizar 
la imagen.

Actualmente, Vidal forma parte de Vi-
sión Fotolibros, un espacio enfocado en 
la compra, venta y difusión de fotolibros 
peruanos. Su vínculo con el entrevistador 
se remonta a los años iniciales del colec-
tivo, formalizado en 2006, aunque gesta-
do desde un par de años antes, cuando la 
fotografía digital comenzaba a transformar 
radicalmente la práctica.

La irrupción de cámaras compactas 
accesibles —como las popularizadas por 
Kodak— marcó un punto de quiebre. La 
desaparición progresiva del rollo analógi-
co redujo costos y multiplicó las posibi-
lidades de producción. En ese contexto, 
un grupo de jóvenes fotógrafos encontró 
en internet un primer espacio de difusión, 
gracias a la iniciativa de un amigo diseña-
dor que desarrollaba su propia página web. 
Lo virtual pronto dio paso a lo presencial: 
exposiciones, intervenciones y publicacio-
nes comenzaron a articular el espíritu del 
colectivo.

El núcleo inicial estuvo conformado por 
Bruno Guerra (Tunchi) y otros integrantes 
que se fueron sumando de manera flexi-
ble. Más que una estructura rígida, Lima 
Fotolibre funcionó como una plataforma 
abierta, con entradas y salidas constantes. 

Fotógrafos de plaza. Plaza de Armas de Lima Foto: Lima Fotolibre
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Durante su etapa más activa, el grupo pro-
dujo exposiciones, fotolibros, fanzines e 
intervenciones urbanas.

Entre las experiencias más significativas, 
Vidal recuerda una exposición realizada 
hacia 2015 o 2016 en la Galería Pancho 
Fierro. El evento no solo convocó a un pú-
blico numeroso, sino que generó un cruce 
simbólico entre generaciones: fotógrafos 
contemporáneos compartieron espacio 
con retratistas tradicionales de la Plaza de 
Armas y la Plaza San Martín. Aquellos he-
rederos de la fotografía minutera —adap-
tados ya a tecnologías modernas— repre-
sentaban una continuidad histórica que, al 
integrarse en la muestra, otorgó al encuen-
tro un valor especial.

Otra intervención clave tuvo lugar en 
2012, en la Plaza San Martín, donde el co-

lectivo ocupó el espacio público colgando 
fotografías en plena vía. Miles de transeún-
tes se encontraron con las imágenes en un 
escenario cargado de significado político y 
social. La actividad se desarrolló en el con-
texto de una bienal, durante la gestión mu-
nicipal de Susana Villarán, un periodo que 
incentivó el uso cultural del espacio urba-
no. Posteriormente, el colectivo extendió 
su trabajo a parques zonales, reforzando su 
vocación de acercar la fotografía a públi-
cos amplios.

Sin embargo, hacia 2016 o 2017, el pro-
yecto comenzó a diluirse. Las exigencias 
personales, laborales y familiares, sumadas 
a la dispersión geográfica en una ciudad 
como Lima, dificultaron la continuidad. 
No hubo una política de renovación ni una 
estrategia institucional clara; el colectivo 

Fotógrafos de plaza. Plaza de Armas de Lima Foto: Lima Fotolibre



47

simplemente se apagó de manera progre-
siva. Aun así, los vínculos personales se 
mantienen, y la posibilidad de una reacti-
vación —en un contexto atravesado por 
nuevas tecnologías como la inteligencia ar-
tificial— no se descarta.

Para Vidal, la experiencia fue, ante todo, 
formativa. La fotografía aparece como una 
herramienta de acceso a distintos estratos 
sociales, un medio que abre puertas tanto 
en lo artístico como en lo humano. En los 
primeros años del siglo XXI, recuerda, la 
información sobre fotografía en Perú era 
escasa. La búsqueda de referentes implica-
ba un ejercicio casi arqueológico: rastrear, 
investigar, “escarbar” en un campo con 
poca documentación disponible.

Ese proceso condujo al encuentro con 
figuras y prácticas diversas, desde la foto-
grafía de calle hasta propuestas más insti-

tucionales. También evidenció tensio-
nes persistentes: la coexistencia entre 
espacios abiertos y circuitos cerrados, a 
menudo asociados a dinámicas de exclu-
sión o elitismo. Vidal observa que cier-
tas oportunidades —becas, concursos 
o proyectos institucionales— tienden a 
concentrarse en grupos reducidos, limi-
tando la diversidad de miradas.

En ese sentido, rescata experiencias 
como la de TAFOS, que promovieron 
la autorrepresentación de comunidades 
populares. A diferencia de la mirada ex-
terna, estas iniciativas permitieron que 
los propios sujetos registraran su reali-
dad, generando un archivo de enorme 
valor documental y simbólico.

El colectivo también funcionó como un 
espacio de circulación de memorias. Las 

Nicolás Torres,  fotógrafos de plaza. Foto: Lima Fotolibre 
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imágenes de Lima gene-
raban reacciones inmedia-
tas: comentarios, recuer-
dos, relatos personales. La 
fotografía, en ese sentido, 
operaba como detonante 
de la memoria colectiva y 
como puente entre lo indi-
vidual y lo histórico.

Hoy, Vidal observa con 
interés las nuevas herra-
mientas tecnológicas. El 
uso de drones, por ejem-
plo, permite comprender 
fenómenos urbanos des-
de perspectivas antes in-

accesibles, mientras que 
los teléfonos móviles han 
democratizado la produc-
ción de imágenes. Plata-
formas como Instagram 
o TikTok amplían el al-
cance, aunque también 
plantean el desafío de dis-
tinguir entre producción 
superficial y propuestas 
con mayor profundidad.

En la actualidad, su 
trabajo se orienta hacia 
la recuperación y orga-
nización de archivos fo-
tográficos. Uno de sus 

Ex Alcaldesa de Lima Susana Villarán en muestra fotográfica del Colectivo Lima Fotolibre, a su 
lado el fotógrafo Valdez.  Galería Pancho Fierro. Foto: Lima Fotolibre

Para Vidal, la 
experiencia 

fue, ante todo, 
formativa. La 

fotografía aparece 
como una 

herramienta de 
acceso a distintos 
estratos sociales
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proyectos reúne material vinculado a Lima 
Fotolibre, pero también lo ha llevado a 
revisar colecciones como la de Nicolás 
Torres, integrante del grupo Los Bravos, 
cuyo registro de la Lima popular de los 
años ochenta —incluyendo la escena de la 
música chicha— alcanzó reconocimiento 
internacional.

Asimismo, ha explorado archivos de 
fotógrafos de playa y revisitado la obra de 
autores como Óscar Pacheco, cuya mirada 
documental de las décadas de 1970 y 1980 
dialoga con generaciones posteriores. Este 
trabajo de archivo se inscribe en lo que 
algunos especialistas denominan fotogra-
fía vernacular: imágenes que, más allá de 
su valor estético, constituyen testimonios 
fundamentales de la vida cotidiana.

La reflexión final de Vidal apunta a una 
preocupación mayor: la ausencia de una 

política sólida para la fotografía en el Perú. 
La falta de una institución dedicada a su 
promoción limita el desarrollo del campo 
y reduce las oportunidades de difusión. 
Frente a ello, plantea la necesidad de que 
nuevas generaciones —especialmente des-
de la gestión cultural— impulsen iniciativas 
abiertas: convocatorias temáticas, exposi-
ciones colectivas, publicaciones y espacios 
de diálogo.

En última instancia, la experiencia de 
Lima Fotolibre deja una enseñanza central: 
la fotografía no solo documenta, sino que 
preserva memorias que corren el riesgo 
de desaparecer. Recuperarlas, organizarlas 
y compartirlas es, quizá, una de las tareas 
más urgentes del presente.

Nicolás Torres en la Exposición Fotográfica de Lima Fotolibre realizada en la Galería Pancho Fierro. 
Fotografía:  Lima Fotolibre
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Nuestros fotógrafos

La otra cara
del azúcar 

Por Randy Reyes
Valle Chicama/Laredo
Fotografías: Randy Reyes

PERÚ-TRABAJO
Migrantes andinos sostienen el duro corte 
manual de caña azúcar en el norte del Perú
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Randy Reyes es un fotoperiodista pe-
ruano, originario de la región La Libertad,  
vinculado principalmente a la ciudad de 
Trujillo. Su interés por la fotografía surgió 
tras el Fenómeno de El Niño de 2017, 
cuando comenzó a documentar sus efec-
tos y descubrió el potencial del fotoperio-
dismo para narrar historias sociales. Se for-
mó en fotografía documental en el Centro 
de la Imagen en Lima y trabajó con medios 
regionales como Correo y La Industria, 
además de colaborar con agencias interna-
cionales como Reuters y Associated Press. 

Su trabajo se centra en problemáticas 
sociales del norte del Perú, con énfasis en 
el factor humano. Entre sus proyectos más 
representativos destaca el registro del bota-
dero de El Milagro, en Trujillo, donde du-
rante años ha documentado las condicio-
nes de vida de familias que trabajan y viven 
entre residuos, convirtiéndolo en uno de 
los ejes de su obra documental.

En el ámbito editorial internacional, 
participó en el libro colaborativo Mirando 
con calma, publicado en España durante 
la pandemia, y en Bodies of  Memory and 
Grace (Suiza), donde aportó imágenes para 
la portada y contraportada. 

En los últimos años ha desarrollado 
proyectos sobre comunidades invisibiliza-
das, como los cortadores de caña de azúcar 
del norte del Perú, retratando sus condi-
ciones laborales y la dimensión social de 
esta actividad. 

A través de su trabajo en medios, pro-
yectos documentales y publicaciones inter-
nacionales, busca visibilizar historias poco 
representadas desde una mirada crítica y 
humana.
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En medio de densas nubes de humo y 
temperaturas extremas, cientos de traba-
jadores migrantes procedentes de la sierra 
peruana realizan cada día el corte manual 
de caña de azúcar en los valles costeros de 
Chicama y Laredo, una actividad clave para 
la agroindustria del país, pero marcada por 
condiciones laborales exigentes y altos 
riesgos para la salud.

Las jornadas comienzan antes del ama-
necer. Armados con machetes, guantes y 
pañuelos improvisados para cubrir el ros-
tro, los trabajadores ingresan a los campos 
previamente quemados para facilitar la co-
secha. La quema, una práctica habitual en 
la región, elimina las hojas secas, pero con-
vierte el entorno en un escenario hostil: 
el aire se vuelve irrespirable, la visibilidad 
disminuye y el calor se intensifica rápida-
mente.

“Respirar cuesta. 
El humo entra a los 

pulmones y no hay 
descanso”, dijo uno 
de los trabajadores, 

originario de la región 
Cajamarca, quien pidió 

no ser identificado. 
“Pero si no trabajamos, 

no comemos”.
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La mayoría de los trabajadores proviene 
de zonas altoandinas afectadas por la po-
breza, la escasez de empleo formal y la baja 
rentabilidad agrícola. Para ellos, la migra-
ción temporal hacia los campos azucareros 
representa una de las pocas alternativas 
para generar ingresos. Muchos recorren 
cientos de kilómetros para permanecer du-
rante semanas o meses localidades cerca-
nas a los cultivos.

El pago se realiza según la cantidad de 
caña cortada, un sistema que exige mante-
ner un ritmo intenso durante toda la jorna-
da. En promedio, los trabajadores perma-
necen entre ocho y doce horas bajo el sol, 
expuestos a temperaturas muy altas.

Las lesiones son frecuentes, quemaduras 
provocadas por brasas ocultas, deshidrata-
ción, insolación y problemas respiratorios 
forman parte de la rutina. 

El sector azucarero es uno de los pilares 
de la agroindustria peruana y genera miles 

de empleos directos e indirectos. Sin em-
bargo, gran parte del proceso productivo 
sigue dependiendo del trabajo manual, es-
pecialmente en zonas donde la mecaniza-
ción es limitada.

Datos oficiales indican que la región La 
Libertad concentra una parte significativa 
de la producción nacional de azúcar, des-
tinada tanto al mercado interno como a la 
exportación. No obstante, especialistas en 
derechos laborales advierten que la infor-
malidad, la tercerización y la falta de fisca-
lización siguen siendo desafíos persistentes 
en el sector.

En los campos, la solidaridad entre tra-
bajadores es clave para sobrellevar la dureza 
del entorno. Comparten agua, alimentos y 
medicamentos básicos durante breves pau-
sas. En esos momentos, las conversaciones 
giran en torno a las familias que dejaron 
atrás, las deudas pendientes y la expectativa 
de ahorrar lo suficiente para regresar a sus 
comunidades.
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Al caer la tarde, 
el humo comienza 

a disiparse y los 
campos quedan 

cubiertos de ceniza. 
Exhaustos, los 

trabajadores regresan 
a sus alojamientos 
temporales. Al día 

siguiente, la rutina se 
repite.

Para miles de 
migrantes internos, 

el corte de caña 
en el norte del 

Perú no es solo un 
empleo estacional, 
sino una estrategia 

de supervivencia 
en un contexto 
de desigualdad 
estructural. Su 

labor sostiene una 
industria clave, pero 

también expone 
las profundas 

brechas sociales que 
persisten en el país.
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La antropología 
visual y el registro 
fotográfico: 

Por Liliana Fernández Fabián
Magíster en Antropología
Fotografías Liliana Fernández Fabián

Imagen 1. Registro de una jornada electoral en la ciudad de atalaya (Ucayali-Perú). 

mirar, comprender y documentar



57

La relación entre fotografía y antropo-
logía es más profunda de lo que a primera 
vista podría suponerse. Aunque la fotogra-
fía suele entenderse principalmente como 
una práctica estética o do-
cumental, su vínculo con la 
antropología visual revela 
una dimensión adicional: la 
posibilidad de utilizar la ima-
gen como una herramienta 
para comprender y registrar 
la diversidad cultural. En 
este sentido, la antropología 
visual aporta al trabajo del 
fotógrafo un marco teórico, 
metodológico y ético que 
amplía significativamente la 
manera de observar y repre-
sentar el mundo.

Desde sus inicios, la an-
tropología ha buscado comprender las for-
mas en que las sociedades humanas orga-
nizan su vida cultural. Sin embargo, como 
señala Leslie White, la cultura no debe en-

tenderse únicamente como un conjunto 
de ideas abstractas, sino como un sistema 
complejo de prácticas, símbolos y objetos 
que forman parte de la vida cotidiana de 

las sociedades. Esta pers-
pectiva resulta especialmen-
te relevante para el registro 
visual, ya que muchas de es-
tas expresiones culturales se 
manifiestan en gestos, ritua-
les, vestimentas, artefactos y 
formas de interacción que 
pueden ser documentadas 
mediante la fotografía (Whi-
te, 1961).

A pesar de ello, persis-
te con frecuencia la idea 
de que la antropología se 
ocupa exclusivamente del 
estudio de los pueblos indí-

genas. Si bien históricamente la disciplina 
centró gran parte de su atención en estas 
poblaciones —debido a los procesos de 
dominación social y cultural que enfrenta-

Imagen 2. La fotografía de la jornada electoral muestra la participación de mujeres como actoras 
centrales del proceso democrático. 

La fotografía 
se convierte 

en una 
herramienta 
privilegiada 

para observar 
estas 

dinámicas 
sociales.
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ron—, la antropología contemporánea ha 
ampliado considerablemente su campo de 
estudio. Hoy se interesa por múltiples con-
textos sociales y culturales, tanto rurales 
como urbanos, así como por las formas en 
que las personas producen significado en 
su vida cotidiana. 

En este sentido, la fotografía se convier-
te en una herramienta privilegiada para ob-
servar estas dinámicas sociales. La relación 
entre imagen y conocimiento antropoló-
gico fue tempranamente explorada por 
Gregory Bateson y Margaret Mead en su 
obra Balinese Character: A Photographic 
Analysis (1942), donde demostraron que 
la fotografía podía utilizarse no solo como 
ilustración, sino como una herramienta 
analítica para comprender patrones cultu-
rales.

La fotografía como 
observación de la vida social

Uno de los aportes fundamentales de la 
antropología visual consiste en considerar 
la fotografía como una forma de observa-
ción etnográfica. La imagen permite regis-
trar situaciones sociales complejas donde 
se manifiestan relaciones de poder, organi-
zación comunitaria y dinámicas colectivas.

Desde la perspectiva de la antropolo-
gía visual, la fotografía permite observar 
la interacción entre instituciones estatales 
y población local, así como las dinámicas 
sociales que se desarrollan en torno a un 
proceso democrático. La fila de votantes 
y la organización del espacio público per-
miten analizar la participación comunitaria 
y las relaciones entre Estado y ciudadanía. 
Más allá del hecho electoral, la fotografía 
documenta cómo los actores sociales ne-

Imagen 3. La wiphala como símbolo de identidad cultural andina (Cochabamba-Bolivia). 
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gocian su presencia dentro de estructuras 
institucionales.

El registro de proximidad permite ob-
servar expresiones, gestos y relaciones pre-
sentes en la escena. Como señala Elisenda 
Ardèvol, la producción de imágenes forma 
parte del proceso de construcción del co-
nocimiento antropológico. La mirada del 
fotógrafo nunca es neutral: cada encuadre 
selecciona ciertos elementos de la realidad 
y deja otros fuera, configurando una inter-
pretación visual de la vida social (Ardèvol, 
1998).

Símbolos, identidad 
y representación 
cultural

La fotografía también permite registrar 
símbolos que condensan significados cul-
turales y políticos. En muchas sociedades, 
los símbolos visuales funcionan como ex-
presiones de identidad colectiva que articu-
lan memorias históricas, reivindicaciones 
y pertenencias compartidas. La fotografía 

permite registrar cómo los símbolos se in-
tegran en prácticas sociales y celebraciones 
colectivas, condensando significados polí-
ticos e históricos en un objeto visual.

La fotografía muestra la wiphala durante 
una celebración pública. La bandera multi-
color se ha convertido en un símbolo am-
pliamente reconocido de identidad andina 
y de reivindicación cultural. El registro vi-
sual de estos símbolos contribuye a docu-
mentar las formas en que las comunidades 
expresan su identidad cultural en el espacio 
público. 

La vida cotidiana como 
objeto de observación 
antropológica

La antropología no se interesa única-
mente por los rituales o las celebraciones. 
La vida cotidiana constituye uno de los es-
pacios más importantes para comprender 
las prácticas culturales. Actividades como 
el trabajo agrícola, el intercambio en el 

Imagen 4. Faena comunal en la escuela de la comunidad nativa Quemporiquishi en el 
Gran Pajonal (Ucayali-Perú)
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mercado o el lavado de ropa revelan for-
mas de organización social, sistemas de 
reciprocidad y relaciones con el entorno. 
Desde los inicios de la relación entre fo-
tografía y antropología, las imágenes han 
servido para documentar no solo grandes 
acontecimientos, sino también los detalles 
de la vida cotidiana que configuran la cul-
tura (Naranjo, 1998).

El trabajo colectivo realizado por padres 
de familia durante una faena en la escuela 
ilustra las formas de organización comu-
nitaria basadas en la reciprocidad y la coo-
peración. En la imagen se observa a varias 
personas trabajando conjuntamente en la 
preparación del terreno, una actividad que 
trasciende la simple labor física para con-
vertirse en un acto de participación comu-
nitaria. Este tipo de prácticas, frecuentes 
en comunidades andinas y amazónicas, se 
vincula con formas tradicionales de traba-

jo colectivo —como la minka o la faena— 
mediante las cuales los miembros de la co-
munidad contribuyen al bienestar común y 
fortalecen los lazos sociales que sostienen 
la vida colectiva.

El mercado constituye un espacio privi-
legiado para la observación antropológica: 
en él convergen prácticas económicas, rela-
ciones sociales y diversidad cultural. La fo-
tografía registra la dimensión cotidiana del 
intercambio como fenómeno social y cul-
tural. Muestra tanto los bienes que se co-
mercializan como las personas que partici-
pan en el intercambio, poniendo de relieve 
redes sociales y culturales que exceden el 
ámbito estrictamente económico.

Las prácticas cotidianas forman parte 
del universo cultural de las comunidades y 
constituyen un campo privilegiado de ob-
servación para la antropología visual. Esta 

Imagen 5. Intercambio en un mercado amazónico en la ciudad de Atalaya (Ucayali-Perú) 
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actividad doméstica revela también las 
formas en que las personas se relacionan 
con el entorno natural. La cámara deja de 
ser únicamente un instrumento de captura 
inmediata para convertirse en una herra-
mienta de observación y de investigación. 
El fotógrafo que se aproxima a la antro-
pología visual aprende a mirar con mayor 
atención los contextos sociales en los que 
trabaja y a establecer relaciones con las 
personas que fotografía. Métodos propios 
de la investigación antropológica, como la 
observación participante o la conversación 
con los actores sociales, pueden enriquecer 
considerablemente el proceso de produc-
ción de imágenes.

Cultura material y expresión 
simbólica

Otra dimensión fundamental del regis-
tro antropológico es la cultura material, es 
decir, los objetos, vestimentas y artefactos 
que forman parte de la vida social. A tra-
vés de la fotografía es posible documentar 
cómo los objetos participan en la cons-
trucción de identidades, relaciones y signi-
ficados culturales.

La cultura material —ropa, instrumen-
tos y adornos— constituye una dimensión 
fundamental de la expresión cultural. El 
registro de estos elementos permite docu-
mentar la riqueza simbólica de las celebra-
ciones tradicionales. Como señala Martínez 
(2012), los objetos no son simples elemen-
tos utilitarios, sino que participan activa-
mente en la construcción de significados 
culturales y relaciones sociales. El detalle 

Imagen 6. Lavado de ropa en la ribera de un río Ucayali (Perú).  
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de la vestimenta festiva revela la comple-
jidad del sistema simbólico que estructura 
las celebraciones colectivas.

La fotografía como 
herramienta comparada: 
perspectivas globales

La mirada antropológica no se limita a 
un solo contexto cultural. La fotografía 
permite comparar prácticas sociales que, 
en contextos distintos, revelan similitudes 
y diferencias en la forma en que las socie-
dades organizan su vida colectiva.

La imagen del templo en India ilus-
tra cómo la fotografía puede documentar 
prácticas rituales colectivas en contextos 
culturales muy diferentes al andino-amazó-
nico. La comparación entre estas imágenes 
permite identificar tanto particularidades 

locales como patrones que atraviesan dis-
tintas culturas: la organización del espacio 
para el ritual, la participación colectiva, el 
uso del color y del cuerpo como medios de 
expresión cultural. Esta fotografía ilustra la 
dimensión colectiva de las prácticas ritua-
les: cientos de mujeres vestidas con saris de 
colores participan en una celebración que 
combina devoción religiosa, organización 
comunitaria y expresión cultural. La foto-
grafía permite observar cómo los espacios 
sagrados articulan cuerpo, comunidad y 
simbolismo.

Conclusión
Fotografiar no consiste únicamente 

en capturar instantes o producir imáge-
nes estéticamente atractivas. Implica tam-
bién observar, comprender y documentar 
las múltiples formas en que las personas 

Imagen 7. Detalle del calzado que compone la vestimenta festiva utilizada en 
el Pujllay (Tarabuco-Bolivia) 
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construyen su vida cultural. La antropolo-
gía visual invita al fotógrafo a desarrollar 
una mirada más reflexiva, consciente de los 
contextos sociales y de las relaciones que 
se establecen en el proceso de producción 
de imágenes. Así, la fotografía deja de ser 
únicamente una práctica técnica o artística 
para convertirse en una herramienta de in-
vestigación, memoria y conocimiento cul-
tural.
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ISO: 
La ilusión de la luz 

Por: Equipo CONTRASTE

Lo que realmente sucede 
dentro del sensor digital
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Antes de la digitalización, ajustar el ISO 
implicaba dos decisiones fundamentales. 
La primera era elegir y comprar la pelícu-
la con la sensibilidad adecuada según las 
condiciones de trabajo. Existían emulsio-
nes en color, negativos en blanco y negro 
y diapositivas; los fabricantes ofrecían una 
variedad que iba desde ISO 64, 125 y 400 
hasta 1600 e incluso 3200. Los fotógrafos 
experimentados —especialmente quienes 
trabajaban con película en blanco y negro 
de 400 ISO— solían forzarla a sensibilida-
des mayores. La “magia” ocurría entonces 
en el laboratorio, donde se ajustaban cui-
dadosamente los tiempos de revelado para 
compensar esa sobreexposición. El segun-
do aspecto consistía en configurar el ISO 
en la cámara; una vez definido, permanecía 
fijo durante todo el rollo. A diferencia de la 
fotografía digital, no era posible cambiar el 
ISO sobre la marcha: con la sensibilidad de 

la película elegida había que trabajar hasta 
terminar.

Hoy, con la digitalización, el ISO parece, 
en apariencia, una herramienta simple: su-
birlo cuando falta luz, bajarlo cuando hay 
exceso de exposición. Un gesto casi instin-
tivo del fotógrafo contemporáneo. Sin em-
bargo, dentro de la cámara —en ese espa-
cio invisible donde la luz se transforma en 
imagen— ocurre un proceso mucho más 
complejo, casi alquímico. Comprenderlo 
no solo es un ejercicio técnico, sino una 
forma de mirar con mayor conciencia.

Muchos creen que el sensor “ve” más 
luz cuando se incrementa el ISO, pero no 
es así. A diferencia de la fotografía química, 
donde el ISO estaba ligado a la sensibilidad 
física de la película, en la fotografía digital 
el sensor no se vuelve más sensible al au-
mentarlo. El proceso es invariable: la luz 

ISO 25600
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entra, impacta el sensor, y cada fotodiodo 
convierte los fotones en electrones. Esa 
carga eléctrica acumulada depende exclu-
sivamente de dos factores: la cantidad de 
luz y el tiempo de exposición. Nada más. 
El ISO no interviene en ese momento; la 
imagen, en esencia, ya ha sido capturada 
antes de que el fotógrafo decida “iluminar-
la” electrónicamente.

Una vez finalizada la exposición, co-
mienza el verdadero trabajo interno. La 
carga eléctrica se convierte en voltaje, esa 
señal es amplificada, luego traducida a in-
formación digital y finalmente procesada. 
Es en la amplificación donde habita el 
ISO. Aumentarlo significa amplificar la se-
ñal que el sensor ya ha registrado. Pero esa 
señal no está sola: viene acompañada de 
imperfecciones, de ruido, de huellas invi-
sibles del propio sistema. Es como subir el 
volumen de una grabación antigua: no solo 
se eleva la voz, también el siseo del fondo.

Al incrementar el ISO se amplifican tres 
tipos de ruido: el ruido cuántico (shot noi-
se), inherente a la naturaleza de la luz; el 
ruido de lectura, generado por la electróni-
ca del sensor; y el ruido térmico, produc-
to del calor. El primero es inevitable; los 
otros, durante años, fueron el verdadero 
enemigo. Por eso, en generaciones anterio-
res de cámaras, cruzar la barrera de ISO 
1600 era entrar en territorio incierto: som-
bras degradadas, texturas rotas, informa-
ción perdida.

Hoy, sin embargo, esa frontera se ha 
desplazado. Las cámaras modernas han 
transformado la relación con el ISO, no 
porque hayan eliminado el ruido —algo 
físicamente imposible— sino porque han 
aprendido a controlarlo, reducirlo y, sobre 
todo, convivir con él. Este avance se sos-
tiene en varios factores. Los sensores ac-
tuales poseen mayor eficiencia cuántica, lo 
que les permite capturar más información 
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de la misma escena. A ello se suma la ar-
quitectura retroiluminada (BSI), que facili-
ta que la luz llegue con menos obstáculos 
al fotodiodo, generando más señal útil des-
de el origen.

A la par, la electrónica se ha vuelto más 
limpia. Uno de los mayores avances ha 
sido la reducción del ruido de lectura: la se-
ñal que emerge del sensor es hoy más pura, 
menos contaminada por el propio sistema. 
Esto cambia todo, porque cuando se am-
plifica una señal limpia, el resultado sigue 
siendo utilizable.

Muchos sensores modernos incorporan 
además sistemas de doble ganancia (dual 
gain o dual ISO). En términos simples, el 
sensor puede operar en dos modos: uno 
optimizado para preservar el rango diná-
mico y otro diseñado para reducir el rui-
do en condiciones de baja luz. Al alcanzar 
ciertos valores de ISO, la cámara cambia 
internamente de circuito, y es ahí donde 
ocurre algo notable: sensibilidades altas 
como ISO 3200 pueden ofrecer sombras 
más limpias de lo esperado. No es que el 
ruido desaparezca, sino que está mejor 
gestionado.

En algunos casos, incluso, se habla de 
sensores casi invariantes al ISO. Esto sig-
nifica que una imagen capturada a ISO 
bajo puede ser levantada en postproduc-
ción hasta niveles equivalentes a ISO altos 
sin una penalización significativa. Esta ca-
racterística redefine el flujo de trabajo: el 
fotógrafo ya no depende únicamente de la 

captura, sino también de la interpretación 
posterior del archivo.

Sin embargo, hay un costo que perma-
nece. Al aumentar el ISO, el rango diná-
mico se reduce: las altas luces se saturan 
con mayor facilidad y la transición tonal se 
comprime. Es el precio de hacer visible lo 
invisible.

Para el fotoperiodista, el fotógrafo de 
calle o cualquiera que trabaje en condicio-
nes de luz incierta, estos avances no son 
menores. Hoy es posible registrar escenas 
nocturnas a ISO 3200 o 6400 con resul-
tados plenamente utilizables. La imagen 
conserva textura, profundidad y relato. El 
ruido ya no es solo un defecto; en algunos 
casos, incluso, forma parte del lenguaje vi-
sual.

El ISO no crea luz ni modifica la rea-
lidad capturada. Lo que hace es interpre-
tarla, amplificarla, hacerla visible. Es una 
decisión técnica, sí, pero también narrati-
va. Porque en fotografía —como en toda 
forma de testimonio— no se trata única-
mente de lo que está frente a la cámara, 
sino de cómo decidimos revelarlo. Y en ese 
gesto, invisible pero determinante, el ISO 
sigue siendo una de las herramientas más 
poderosas del fotógrafo contemporáneo.
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Actualidad tecnológica

Fotografía, poder y 
narrativa en la carrera 
espacial

Por: Equipo CONTRASTE

Dos formas de mirar el espacio

Primera Cosmonave de la desaparecida Unión 
Sovietica

Uno de los primero Apolos antes de iniciar 
su vuelo espacial
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Durante la Guerra Fría, mientras el 
mundo observaba la competencia entre la 
NASA y la Unión Soviética, también se es-
taba construyendo algo menos visible: dos 
maneras de representar el espacio.

Para la NASA, fotografiar el espacio 
nunca fue un gesto secundario. Desde el 
inicio, entendió que cada misión debía ser 
contada. No solo comprobada, sino narra-
da.

La elección de cámaras como las Has-
selblad —modificadas para resistir el vacío, 
la radiación y la ausencia de gravedad— no 
fue casual. Eran equipos capaces de ofre-
cer una calidad excepcional, pero también 
una plasticidad visual que permitía cons-
truir imágenes memorables. A esto se su-
maban ópticas de precisión como las de 
Carl Zeiss, que aportaban nitidez, profun-
didad y fidelidad tonal.

Hay imágenes que no solo 
registran un momento, sino 

que lo definen. La carrera 
espacial del siglo XX dejó 
muchas de ellas: la Tierra 

suspendida en la negrura, la 
superficie lunar marcada por 

huellas humanas, cuerpos flo-
tando en silencio. Pero detrás 
de esas fotografías —que hoy 

parecen universales— exis-
tieron decisiones técnicas, 

políticas y estéticas profunda-
mente distintas.

Primera fotografía de la tierra tomada por un cosmonauta de ladesaarecida Unión Sovietica, su nom-
bre Guerman Titov quien ha pasado desapercibido por la historia el 7 de agosto de 1961, durante la 

misión Vostok 2.
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El resultado fue una serie de fotografías 
que trascendieron su función documental. 
No eran solo pruebas científicas: eran sím-
bolos. La Tierra dejó de ser un territorio 
fragmentado para convertirse en una es-
fera frágil y compartida. El espacio, hasta 
entonces abstracto, adquirió forma y emo-
ción.

La NASA no solo exploró el cosmos. 
También lo volvió visible —y, de algún 
modo, cercano.

En contraste, la Unión Soviética desa-
rrolló una relación distinta con la foto-
grafía. Más silenciosa, más técnica, menos 
orientada a la exhibición.

En estaciones como Mir, las cámaras no 
buscaban construir un relato visual, sino 
responder a necesidades concretas: carto-
grafiar, medir, analizar. Sistemas como la 
KFA-1000 permitían obtener imágenes de 
altísima resolución de la superficie terres-
tre, utilizadas para estudios geográficos y 
estratégicos.

Aquí, la fotografía no apelaba a la emo-
ción. Su valor estaba en la información. 
Cada imagen era un dato, una herramienta 
de lectura del territorio.

Y sin embargo, en esa aparente frialdad, 
también hay una estética: la del control, la 
distancia, la precisión. Una mirada que ob-
serva sin intervenir, que registra sin drama-
tizar.

Comparar ambas tradiciones no es solo 
una cuestión de calidad técnica. Es, sobre 
todo, una cuestión de intención.

Las imágenes de la NASA construyen 
una épica. Invitan al espectador a partici-
par de la experiencia, a sentir la inmensi-
dad, el riesgo, la conquista. Hay en ellas 
una narrativa implícita: la del ser humano 
enfrentando lo desconocido.

Las de la Unión Soviética, en cambio, 
responden a otra lógica. No buscan emo-
cionar, sino comprender. El planeta apa-
rece como objeto de estudio, como super-

Selvie espacial
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ficie a descifrar. No hay héroes en primer 
plano, sino sistemas, patrones, estructuras.

Dos formas de mirar que revelan dos 
formas de pensar el mundo.

A pesar de sus diferencias, ambos pro-
gramas compartieron un mismo desafío: 
hacer visible lo invisible. Fotografiar en 
el espacio implicaba resolver problemas 
inéditos. Cámaras adaptadas para ser ope-
radas con guantes, materiales capaces de 
soportar temperaturas extremas, sistemas 
mecánicos fiables en ausencia de gravedad.

En ese terreno, tanto estadounidenses 
como soviéticos alcanzaron soluciones no-
tables. La innovación técnica fue, en am-
bos casos, imprescindible.

Pero lo que finalmente distingue a unas 
imágenes de otras no es solo cómo fueron 
tomadas, sino para qué.

Hoy, al revisar esos archivos, la diferen-
cia es evidente. Las fotografías de la NASA 
forman parte del imaginario colectivo glo-
bal. Han sido reproducidas, reinterpreta-
das, convertidas en íconos.

Las soviéticas, en cambio, permanecen 
en gran medida dentro de circuitos más es-
pecializados. No por falta de calidad, sino 
por la naturaleza misma de su propósito.

Y sin embargo, ambas son necesarias.
Una nos permite sentir el espacio. La 

otra, entenderlo.
En el fondo, la historia de la fotografía 

espacial no trata solo de cámaras ni de tec-
nología. Trata de algo más esencial: la for-
ma en que elegimos mirar.

Porque incluso en el vacío del cosmos, 
toda imagen responde a una intención.

Y entre la épica y el cálculo, entre la 
emoción y el dato, se construye —todavía 
hoy— nuestra manera de ver el mundo.

Cámara Haseblat

Antigua cámara fotográfica sovietica

La famolsa Zenit
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Curiosidades fotográficas

Caso: 
El ‘selfie’ del mono

Cuando el autor no es humano

En 2011, en Indonesia, un macaco 
negro crestado —Macaca nigra— ac-
cionó la cámara del fotógrafo David 
Slater y capturó una imagen que se 
volvería viral en todo el mundo.

El hecho derivó en una disputa le-
gal inusual cuando PETA demandó 
en nombre del animal, argumentando 
que debía reconocérsele como autor 
de la fotografía. Sin embargo, la jus-
ticia determinó que los animales no 
pueden poseer derechos de autor, de-
jando la imagen fuera de protección 
tradicional.

Más allá del fallo, el caso dejó pre-
guntas abiertas que hoy resuenan con 
más fuerza que nunca. En un con-
texto donde la inteligencia artificial 
comienza a generar imágenes sin in-
tervención directa humana, la noción 
de autoría vuelve a tambalear. ¿Es el 
fotógrafo quien dispara? ¿Quien con-
figura? ¿Quien concibe la imagen? 
¿O quien simplemente posibilita que 
ocurra?

La ‘selfie’ del mono no solo es una 
curiosidad viral; es un punto de in-
flexión. Un recordatorio de que la fo-
tografía, más allá de la técnica, es tam-
bién un territorio filosófico y legal en 
constante transformación.

Porque, al final, la pregunta no es 
solo quién hace la foto, sino qué sig-
nifica realmente ser autor en la era de 
la imagen.
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Café con galletitas

Mi hermanita ya había dado el pitazo, 
pero yo seguía mirando mis zapatitos de 
charol, arañados y empolvados.

—¡Mete gol, Karlita! —me gritaba mi 
mamá desde la tribuna imaginaria en el 
Parque Mora.

Entonces, levanté la mirada y vi a 
papá que saltaba de un lado a otro, in-
tentando cubrir el arco delimitado por 
dos piedras blancas.

—¡Vamos, pégale con todo! —me 
dijo.

Miré fijamente la pelota, corrí y la 
pateé con todas mis fuerzas; tan fuerte, 

que mi zapatito derecho salió volando 
hacia los árboles. Papá saltó como una 
rana de patas largas para intentar alcan-
zar la bola, pero la dejó pasar entre sus 
dedos y entró en el arco.

—¡Gol! —gritaron, y yo por un ins-
tante creí estar en el Estadio Nacional.

Papá corrió hacia mí y me cargó. Me 
puso sobre sus hombros y alzó mis bra-
citos como a toda una campeona.

—¡Karlita, Karlita! —gritaba.
¡Qué feliz era papá! Valió la pena 

arruinar mis zapatitos de charol. Todo 
con tal de ser el Carlitos de papá.

Por: 
Karla Velezmoro

Un rincón 
para compartir 
momentos que 

ocurren a la vuelta 
de la esquina, ya 

sea en la realidad 
o... en los bordes 

de la 
imaginación.

Los zapatitos de charol
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Galería fotográfica

Expone: 
Myriam Joselyn Chero Izquierdo

Mi nombre es Myriam Joselyn Chero 
Izquierdo, tengo 21 años y estudio Cien-
cias de la Comunicación en la Universi-
dad Femenina del Sagrado 
Corazón (UNIFÉ), en 
Lima, Perú. Me atraen el 
periodismo y la fotogra-
fía porque me acercan a 
historias reales que muchas 
veces pasan desapercibidas, 
pero que dicen mucho de 
la vida cotidiana. 

De la fotografía me 
cautiva su capacidad de 
detener un instante y darle 
sentido. Es una forma de 
mirar con atención, de no 
ser indiferente. Me intere-
san esos momentos since-
ros —una mirada, un gesto, 

una pausa— que no necesitan 
muchas palabras para trans-
mitir lo que son. 

Aspiro a seguir creciendo 
como una profesional que 
observa con respeto y sensibi-
lidad. Quiero contar historias 
desde lo humano, reflejando 
la dignidad de las personas y 
la riqueza cultural de nuestro 
país. Más que solo registrar, 
busco que mis imágenes invi-
ten a detenerse, mirar y sentir.
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Detrás de los muros, ellas esperan
Texto y fotografías: Myriam Joselyn Chero Izquierdo

Afuera de los 
penales hay otra 
forma de rutina. 
Mujeres que or-
ganizan sus días 
alrededor de unas 
pocas horas de vi-
sita, que se levan-
tan temprano, ha-
cen fila, esperan su 
turno y cumplen 
cada regla. Así 
es como, con el 
tiempo, aprenden 
el ritmo del lugar, 
el cuándo avanzar, 
cuándo callar y 
cuándo simple-
mente aguantar. 
Pero lo más difí-
cil no está en la 
rutina, sino en lo 
que no cambia: la 
ausencia de un hijo 
que falló, y el amor 
de una madre que, 
aun con dolor, no 
deja de volver. Es 
un amor insistente, 
desgastado, a veces 
contradictorio, 
pero que sigue. 
Y en ese seguir, 
incluso con todo 
en contra, hay algo 
profundamente 
humano que mere-
ce ser visto.
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Cuando Lima se enciende


